从履历表上看，16岁岑姓女孩绝对可以算是让人望而却步的神童。日作词300首，诗2000首，小说15000字，已出版多本书籍，各种荣誉，头衔加持，演讲也极具“领袖气质”，在台上调动起现场氛围来游刃有余，完全没有一般青春期女孩在大场合下的胆怯和扭捏。

“这个小女孩没有三个月，也没有一个月，仅仅一天时间，就写了两千首诗……这个小女孩就是站在大家面前的我……”

“每天2000首，平均43秒一首诗，超长待机一整天。”质疑声不绝于耳。不仅如此，她简历上几乎每一项“成就”都让人匪夷所思。关于其日产量，有网友表示“李白看了流泪，杜甫见了崩溃，乾隆见了下跪”，还有其供稿的“中国国际新闻杂志社”，已出版书籍的中国人民出版社，自创品牌的所属公司等，均被质疑其真实性和权威性。她的“官方发言人”，父亲岑岷峨对此一一进行了回应：

书是自费出的，没有正规书号，“仅用于朋友间互赠和交流学习”。杂志社是真实存在的，是一家在香港注册的媒体，其网站未在内地通信管理部门备案。杂志社社长在接受其他媒体采访时称与其父是熟人关系，“免费为她发稿，但也不给稿费”。日产量是“货真价实”的，在她打字速度快，又有灵感的情况下，两千首没有问题。在之前的一次比赛中甚至还超过了这个数字。虽说可能质量没有精细，但也是“不差的诗”，后来写了小说，就把数字调整为了一千首。

有记者发现，女孩自创品牌背靠公司，包括出席演讲活动的主办方，均为父亲岑岷峨的公司。岑父说，“这些怀疑都太正常了。我相信我们家孩子有了网上这些抨击，她会更加努力。”

“天才”背后

这个时代盛产“神童”。最近还有一位，云南昆明的陈姓男孩凭借关于结直肠癌基因研究的课题，获得了全国青少年科技创新大赛三等奖，但随后同样被人质疑——如此专业的研究报告已经远远超出一个小学六年级学生的水平。男孩父亲陈勇彬7月15日发表了书面声明做出解释：孩子是出于自身兴趣选择了这一课题，“并在其学校指导老师、父母及所在课题组研究生的共同指导下，通过观察学习和亲自实验操作，获得了该项目主要实验数据，并基本掌握了该项目涉及的基础概念和研究方法。

但在项目申报过程中，我（陈父自称）未充分掌握及领会组委会发布‘项目报告必须是作者本人撰写’的关键信息，过度参与了项目书文本材料的编撰过程，使用了大量生物医学专业术语，给广大网友和媒体造成了困惑与误解。”

陈父说，他将代表孩子申请上交该项目获得的奖项，并尊重和服从大赛组委会对该项目奖项的处理意见。

看上去，好像是又一出人设崩塌的闹剧。不过话说回来，与其说这个时代盛产“天才”，不如说是热衷“天才”人设。毕竟，它能带来一些更为实际的东西，诸如，名、利、以及名校资格。

从《哈佛女孩刘亦婷》开始，很多人逐渐意识到，原来天才不是只能靠基因和想象，还是可以培养的。这本书2000年出版，当时就以165万册销量成为绝对畅销书。随后，一系列仿作很快问世，像是《哈佛男孩张肇牧》《剑桥女孩孟雪莹》《吴杨，改写牛津800年校史的中国女孩》《16岁到美国》《16岁留学澳洲》《在美国的另一种成长》……“天才”成为一种潮流，一直到现在。这符合大多数人口中的成功学重要条件之一：赢在起跑线。

当一种身份或现象成为潮流，便会出现越来越多“有利可图”的漏洞。之前大火的“量子波动速读法”就是其中之一，这项神技号称能让人在1—5分钟之内看完一本10万字的书，并且能完整复述出来。到了一定境界，甚至蒙着眼睛也能和书本发生感应。很多家长信了，报班让孩子去学，即便这看上去如此荒唐，不少人还是被人云亦云的侥幸想法蒙蔽了。

养成天才

“望子成龙”心切可以理解，但如果操之过急，缺乏主见，就特别容易变质为“恨铁不成钢”。“望子成龙”是个美好愿景，但它不等于“揠苗助长”，更不等于自我欺骗。鲁迅曾经在《玩具》中写过一个有趣对比：

公园里面，外国孩子聚沙成为圆堆，横插上两条短树干，这明明是在创造铁甲炮车了，而中国孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后，羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的长衫。我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有工夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄。

说到“抄”，教育方法同样如此。不少人试图照搬美国的“天才教育”。据了解，美国如今约有300万左右天才少年，约占全美学生总数的6%。从19世纪初至今，美国的天才教育已发展得相当成熟。以得克萨斯州为例，得州教育局从1987年起就通过立法，要求所有学区为不同年级的天才资优学生开设特殊教育课程。全州总计一千多个学区，区内每所公立学校都有不同程度的天才班（是确确实实的天才班而不是“哈佛耶鲁”班）。此外，还有不少致力于天才教育的民间非营利机构。

但在美国培养天才儿童，绝不意味着给孩子们“开小灶”，让这些孩子承受比普通学生更重的学习负担。学校只是针对这些在知识和智力上发展较快、能力较强孩子的不同需求与智力表现，在他们的特长方面，提供比普通班学生更深入、更有挑战性的课程，在深度和广度方面最大限度激发学生潜能。

国内当然也有天才少年汇集的“少年班”，但目前仅有中国科学技术大学、西安交通大学、东南大学三所高校设有少年班（其中中国科学技术大学、西安交通大学每年分别招收新生40人、130人左右，东南大学招生数视考生具体成绩确定），最重要的选拔标准依旧是高考（理科）成绩。

不痛不痒的各种“早教”路子也尚处于模仿试验阶段，就拿本意是智力开发的“少儿编程培训”来说，现在已经被不少人叱为“智商税”。资本入驻之后，为了赶进度，教研人员也没办法潜心研究教学内容，再加上不少机构的教学资质良莠不齐，并且有夸大嫌疑。有相关人士说，“本该以引导价值观、培养思维能力为目标的少儿编程课程，变成了以编程技能为目标导向的课程”，打造天才的一种可能路径由此演变为一场“资本游戏”。

天才易逝

人有一种执念，天才等同于人生赢家。有研究人员在对约翰霍普金斯大学天才少年中心(Center for Talented Youth)的神童们进行了近20年的跟踪调查后发现，当初参加CTY的少年们大多初获成功。很多人后来在各自领域都取得了相当大的成就。

不过对于消失的天才们来说，这相当于是一种选择性忽视或遗忘。概括说来，天才始终是天边一星子，足够闪耀，也足够短暂，但闪耀的那一下子，就足够震撼。让大多数人为之着迷的，大概就是那震撼的一刻。

“当一个少年被贴上天才标签时，简直就是一个死亡之吻。”杜克大学天才鉴定项目的艾丽森教授曾说，她也在该大学从事少年天才教育研究。“有时候，你能走得多远和你是否真的抵达，完全是两个不同的概念。关键是你是否有转化的能力。”

在现实生活中，他们往往会付出异于常人的代价。张爱玲在广为流传的那篇《天才梦》里将自己剖开：

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

她形容自己就是一个“废物”，“不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。”

以至于她的母亲后来对她讲，“我宁愿看着你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

过剩的敏锐多思是造成很多天才自身悲剧的另一个很重要的原因。俄国天才诗人莱蒙托夫中文版传记题词是“天才的陨落”，1841年7月15日，米哈伊尔·莱蒙托夫死于决斗。这不是偶然，而是他自己的选择，正如他自己的预见：

我已预知我的命运，我的终了，早岁的忧郁在我身上印记打烙；我饱受煎熬，唯有造物主明察；但是冷漠无情的世界无需知晓。我的死去定然不会为人所忘掉，我的死将很可怖；那他乡异国将为它惊世骇俗；而在我故园就连纪念我的死也要发出诅咒。

无论结局是喜是悲，都与各人成长经历不无关联，因此也不必将“天才”妖魔化，给他们安上诸如“古怪”、“脆弱”等标签。任何时代对于“天才”的需求永远不会嫌多，毕竟社会的变革和发展需要他们来推动，正如比尔盖茨与“微软”，乔布斯与“苹果”，扎克伯格与“脸书”，而日作诗歌两千首，还是交给精心研发的AI机器人比较好。

（题图出自电影《天才枪手》）