相比第一季老炮和新锐的强烈对比，第二季的名单则囊括了1995年到2020年中国摇滚乐队发展的大致脉络。
作者 | 王秦怡
编辑 | 韩方航
《乐队的夏天》其实和摇滚没什么关系。
这档由米未传媒制作的综艺节目在2019年夏开播，一时之间引发普罗大众对于摇滚黄金年代的怀旧。痛仰乐队的高虎在舞台上唱着2008年发行的《再见杰克》，而新裤子表演的《别再问我什么是迪斯科》也发行超过6年。一些独立乐队则借此一举成名，比如九连真人。
但说到底《乐队的夏天》只是综艺节目。除了让大众接触或重新接触摇滚乐，对这个行业帮助很有限。那些乐队依然要满世界跑演出、挣收入，培育出1990年代摇滚黄金岁月的社会文化土壤，也不会因为一档综艺节目而复兴。
摆正心态。《乐队的夏天》只是一个通道，帮助那些不够了解中国摇滚乐、乐队文化发展程度的人补补课而已。就在近日，《乐队的夏天2》发布参赛名单。相比第一季老炮和新锐的强烈对比，第二季的名单倒是囊括了1995年到2020年中国摇滚乐队发展的大致脉络。
循着这些乐队，我们得以窥视其中的6个片段。
被打了口的一代：木马乐队
乐队成立时间：1998年
推荐单曲：《舞步》《Feifei Run》
那是1997年，仅正式发行的原创摇滚专辑，平均每月至少有一张。而整个80年代，中国摇滚都以翻唱为主，原创性较强的只有崔健的《新长征路上的摇滚》和白天使乐队的《过去的摇滚》。
与新专辑一块涌现的，是成千上万的打口带、打口CD。“属于全世界青少年的音乐文化，像洪水一样在闸外咆哮，并通过打口，随风潜入夜”，乐评人颜峻曾回忆。
金属乐、朋克、哥特、民谣摇滚……各种国外最新的摇滚乐砸面而来，那些留着长发的年轻人，一下子从“大杂烩”式、滞后学习的状态，进入与世界同步、更精细的学习。他们不知道的是，观众的口味也在悄悄变化，文化领域不再是80年代的一块贫地，口袋电影、小剧场话剧等小众艺术慢慢兴起。
木马乐队演出（图片来源：微博）
木马乐队，便成立于那个时期。从湖南到北京，小时候坐在幼儿园木马上等到天黑，直到父母接回家，那种孤独、空旷与静谧的感受，一直留在主唱木玛的心里。
这也直接影响了他后来的审美爱好，喜欢蒂姆 • 伯顿的《剪刀手爱德华》，爱看卡夫卡，以及，痴迷于哥特摇滚——诡异却又治愈，从暗黑一面绽放出另类美丽，或赤裸裸讽刺现实。
1999年，首张专辑《木马》一经发行，便引发圈内人关注。强烈的戏剧性、嘶哑的声音，他们的音乐有一种令人窒息的压抑感。即使21年过去，我仍被其中的情感张力所震撼。
“老师们死了/ 木马笑着抵达狂欢……朋友们死了/ 每块墓碑上都涂抹着青春/ 你的舞步充满了戒备/ 带着警戒/ 隐入黑铁般的未来/ 随后的事由你自己决定”，从离开校园/拒绝听老师话的欢畅，到青春逝去，将接受社会规训的忐忑，却仍兀自“逞强”。
商业先机：水木年华
乐队成立时间：2001年
推荐单曲：《世界上最美的花》
清华大学有一处建筑“水木清华”，水木年华名字的灵感即源于此。
乐队成立之初，有卢庚戌和李健两名清华学子。2001年，《一生有你》红遍大江南北，水木年华一夜成名。后虽经理念不合、李健出走，新成员缪杰加入等波折，水木年华仍是金曲不断。
其实，民谣的历史由来已久。不少人回忆起80年代的校园，都提到两个关键词，诗人和背着吉他、到处茬琴的民谣歌手。但那时，比之其他硬核的摇滚乐，校园民谣并不被唱片公司看好，原因是太软、空有风花雪月。
水木年华首张专辑《一生有你》
90年代，一个偶然的机会，大地唱片出版发行《校园民谣1》，火了！其中的几首歌《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，放在今天依然耳熟能详。此后，校园民谣才为商业体系所接受，从地下状态变成主流审美，成为中国民谣的发端。
千禧年前后，大公司的唱片工业体系已趋于成熟，可以给好的作品投入最好的资源。当时，喜羊羊唱片号称“内地最大、资金最雄厚”的原创音乐公司，麾下有田震、零点乐队等多位唱将。借力于喜羊羊唱片，水木年华的首张专辑《一生有你》发行三个月，收获近10万张正版唱片的销量，还不包括盗版唱片数（当时盗版率约为95%）。
或许，正是因为一开始就进入商业体系，水木年华的参赛显得格格不入——听众不像其他乐队，只限于小圈子；音乐的大众流行色彩更重，歌词浅显易懂，主题和制作技术也缺乏新意。
走向国际：重塑雕像的权利
乐队成立时间：2003年
推荐单曲：《Pigs in the River》
一个吊诡的事情是，与“重塑雕像的权利”在乐迷中的广受欢迎不同，在有关中国摇滚的主流话语体系中，很少看到针对重塑的讨论。
有媒体形容重塑，“在欧美市场，他们的音乐正在深入当地人的生活中，算是中国人做的‘地道西餐’真正在西方市场站住脚跟”，这解释了他们的尴尬之境——相比先辈的蹩脚英文、粗糙制作，这一代音乐人在制作技术和语言发音上，已完全与国际接轨，却不得不面临“非中国摇滚”的质疑。
重塑乐队演出（图片来源：微博）
一种说法是，90年代末，港台唱片公司从内陆撤出，本土像摩登天空这样的唱片公司开始崛起。港台公司试图将中国摇滚本土化，本土的公司反致力于中国摇滚全球化。
确实，同时期的Joyside、新裤子等多以英文创作，但将此简单归因为签约公司的关系，不免粗暴。
“我从来没想说通过我的音乐传递中国的理念，我只想传递我的理念，我的理念不一定是中国的”，“在听我们唱片的时候，可能更多是感受音乐本身”，重塑成员华东曾回应。显然，比之早期摇滚人特殊环境下沉重的责任感、使命感，他们更关注自我与音乐性本身。
强烈的节奏感、严谨硬朗的风格、大段重复的歌词，塑造了重塑独特的乐队风格。
重塑专辑《Cut Off》封面（2005）
《Pigs in the River》灵感源于黄浦江上漂死猪的新闻，称”We are the pigs in the river"，陷入一种困境、一无所获。但即使面对自我困境，在音乐表达上仍不急不躁，反如一个旁观者在叙述，冷静而疏离，深刻刻画出这代人貌似“什么也不关心”的情绪。
因此，纠结于摇滚乐是否为中文创作、是否代表中国没有多大意义，最重要的是你能否感受到它的“真”，以及这一季的乐夏，我们会等来重塑的首次中文摇滚秀么？
No Beijing：后海大鲨鱼
乐队成立时间：2004年
推荐单曲：《猛犸》
无论时间怎样流逝，我们总可以从后海的身上感受到一种没心没肺、张扬躁动的气息——舞曲风格明显、节奏明快、吵闹与舒缓相间，配合主唱付菡猛烈的演出动作、性感的衣着，让听歌的人也忍不住跟着晃动。
“我们像一只野马一样在城市里流淌，浪费了太阳也从不会感到悲伤”，“不停刷新着自己的手机，搜搜头条看看广告”，“随着地下铁的河流，顺着人民币的方向”……他们的歌准确描述了现代年轻人的生活方式——快乐至上、困在都市中的烦扰与迷恋。
不只摇滚风格，作为“北京超新声”一代领军人物，他们一出场时就打出“No Beijing”的口号，急切想和老一代断裂开来。
2005年，后海同其他3支北京乐队发起“No Beijing”系列巡演，“No Beijing”概念源于美国上世纪70年代“No Wave”潮流，强调颠覆原有的声音认知、声音技术。而2005年之前，虽然也有一些地方乐队崭露头角，但北京一直活跃在中国摇滚的中心地带。“No Beijing”可以理解为，对中国摇滚做一些区别于过去的前卫探索。
“No Beijing”巡演海报
“No Beijing”只是昙花一现，但在后续创作中确实能看到他们的特殊尝试。单曲《新人类》科技感强烈，几乎都在重复“I am half a man/ I am half a woman/ I am half a human/ I am half machine man”，以“半男人半女人半人半机器人”的全新物种来追求性别平等。
同为女性主唱的乐队，这一季参赛的还有遗忘俱乐部、ETA、HAYA、全员女性的福禄寿。女性间的比拼或给节目带来不一样的看点。
地域风景：野孩子、五条人
乐队成立时间：
1995年（野孩子）、2008年（五条人）
推荐单曲：《生活在地下》、《踏架脚车牵条猪》
追溯中国摇滚史，民族化、本土化的呼声一直甚高，也一直有人试着将舶来之物与中式传统相融合。比如，崔健在《一无所有》中加入唢呐，唐朝乐队歌词中使用菊花、古剑、酒的文化意象，二手玫瑰将摇滚乐与东北二人转相结合……
不过，向传统寻源，得其形却不见得能得其神。不少打着“民族化”、“本土化”名头的作品只是将传统文化的经典意象、形式生搬硬套在一起，既和当下没有关联，也未提供有效的文化立场。
相比之下，本季参赛的两支乐队被认为是真正做到了民族、地域的传承。
首先是野孩子。野孩子是很多乐迷心目中的白月光，一如组合名，他们的音乐朴拙中带着一股野性又柔情的劲儿。与早期乐队只是从“传统”中寻找力量不同，他们的歌脱胎于西北民歌小调，又不完全述说过去，而是用民歌唱腔讲述着当下的生活与情感。因此，听他们的歌，完全不会产生时空的疏离感。
野孩子专辑《黄河谣》（2004）
和同时期追求西方精良技术、大唱片公司罩着的乐队不同，野孩子代表了那个年代另一种表演和生存状态。两个人带着吉他，从兰州唱到北京。2008年之前，音乐节还没有现在这么火热，大部分乐队都是在地下状态勉力存活。因此，听他们的歌，常听出一种浓厚乡愁与对北京的复杂情感。
“远方的天空总是那么蓝/ 我却藏在潮湿的角落里/ 生活好比那黑夜里漫长的路/ 走过的人他从不说出来”（《生活在地下》），作为异乡人，他们思念着家乡，对北京充满陌生感却又不愿逃离。
另一支是五条人，唱潮汕方言。相比野孩子略带沉重的音乐风格，五条人的歌更偏向日常琐碎的记录，听起来亲切舒服。歌唱对象有倒港币美金的、烂尾楼里流浪的，还有不小心到发廊的……不像一些摇滚乐叙事那么宏大，也没有端着架子，就是一个小镇青年在讲述他现实参与的生活。
“他们就像两只随时回家乡偷啄几颗米，又回到电线杆上唱歌的麻雀”，在他们看似云淡风轻的讲述中却包含着对家乡的审视，将城乡变迁、底层生活的严肃命题调侃于无形。
五条人专辑《县城记》（2009）
吐槽海丰公园只建了一个门，城市不像城市，农村不像农村；调侃政府喊民勿烧山，阿叔却讲“鬼才稀罕啊”……听完他们的歌，你会想去这个特殊的南方小城转一转，看看那个安心惬意的地方是什么样的，听听周围人说“扑母啊”。
市场之声：遗忘俱乐部、傻子与白痴、白日梦症候群
单曲推荐：《燎原》《Feed》《夜长梦少》
纵观前述中国摇滚乐的发展，恰如星星之火，沿着各自的风格和路线，不均匀地前进。直到近年互联网飞速发展，任何小众文化都可能爆炸式增长。滚滚洪流下，中国摇滚是遭市场裹挟而失去原本的方向，还是遇强则强，激荡出更强劲的音浪？
答案尚不可知，但显然，相比第一季，第二季“自带流量”的乐队明显增多。遗忘俱乐部主唱是超女出身的刘忻，傻子与白痴的成员有《明日之子二》冠军蔡维泽，个人微博粉丝都是300多万；白日梦症候群的主唱则是有900多万粉丝的白举纲。
乍看起来，在如今网红当道的时代，这些数据不过尔尔。但除了水木年华有100多万粉丝，其他29支乐队最高也不超过30万。
图片来源：微博
一些观众担忧，粉丝势力影响比赛公平，节目方迫于粉丝“淫威”和播放量而操纵比赛结果；又或者，流量明星的饭圈风气被带进摇滚圈，污染原本干净的乐迷圈。
但从全民知名度来看，遗忘俱乐部、傻子与白痴不比其他乐队强多少，节目方大可不必为了这点粉丝折损自家品牌。更重要的是，稍有理性的人都清楚，即使没有这几支乐队，节目播出后，其他小众乐队也势必涨一波粉。相比原本小圈子的乐迷身份，新加入的粉丝属性肯定更“杂”。
遗忘俱乐部主唱刘忻（图片来源：微博）
至于节目方对流量加持的考量，大胆猜测一下。前有《中国有嘻哈》地下rapper和练习生的对峙，后有《青春有你2》练习生和网红间的较量，流量加持的意义在于适当制造比赛现场的火药味儿，增强可看性。试问，谁不想看地下歌手和主流明星真刀实枪地干一场呢？
因此归根究底，还是我们对摇滚乐一直存在误解：地下乐队、live house滚打的乐队才是“真”的与“好”的，带有流行色彩就不好。殊不知，中国摇滚在诞生之初，扒带来的那些音乐不也是西方流行乐么？
参考资料：
《摇滚中国》，孙伊著
《中国摇滚小史》，郭小寒、相征