作者 | 张斯尧

“我们不是莫扎特家，但是你快到了！”

“We are not Mozart House, but you' re close.”

那年去维也纳，看到这句话被用不同颜色的水笔写在老城区一家咖啡店的玻璃窗上。带着点谐谑，又有点“无奈”。

拜大导演米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）的《莫扎特传》所赐，耳边立时响起了剧中“莫扎特”（汤姆·休斯克Tom Hulce 饰演）那阵经典的笑声——率真、热烈、刺破凡尘，一时间显得那么格格不入，却又触动着后来这些读故事的人。看电影的时候就觉得，这真是神来之笔。该片最终囊括了当年8项奥斯卡大奖——作为喜欢古典音乐的人，这就像是在说一个自己家里的好消息。

那家店面距离著名的景点斯蒂芬大教堂不远，跟莫扎特的家在同一栋房子里。只不过他的朝向更好，直接面对着熙熙攘攘的人群和广场，有不少刚刚从300多级台阶的教堂钟楼走下来的游客在此歇脚。

按照店家箭头的指示转过去，便来到一条砖石铺就的小巷，即便在旅游旺季，仍显得偏僻和孤寂，宽度刚好可以经过一辆马车。往深里走不远就可以看到左手边一栋三层公寓，墙体刷成淡黄色，阳光被对面的高大建筑挡了个严严实实。莫扎特当年就租住在此。站在楼下仔细地听了听，嗯，真遗憾，他确实不在。

单从旅游的角度来看，莫扎特主题的小商品各式各样，“人人都爱莫扎特”这话可真的没错；而在另一方面，“喧闹也只是别人的”。你听莫扎特的音乐，总是有点笑中带泪的落寞。

是啊，直至35岁离世，他也没有如愿过上理想中的自由音乐家的生活。在维也纳这座音乐之都，他更像是一个暂居的租客。当然了，他在自己的家乡萨尔斯堡的快乐日子也并不多。挺让人唏嘘的不是吗，即便才华横溢如莫扎特，也会被生活无情的碾压。

有时候你就觉得，艺术家啊，怕不是生来就是被上帝用来折磨，以留下他们的呼喊，振颤我等凡夫俗子们灵魂的吧。所以看上去，要是用现实的标准衡量无价的艺术是徒劳的。那恐怕会让人陷入不可避免的伤感和无力感。想要振奋起来的唯一途径便是走进这些奇妙的声响里，那才是属于他们的国度，也是我们能够“认出”他们的场所。

如果在音乐史上只留一个名额给予“天才”的称谓，我会毫不犹豫地填上莫扎特的名字。1756年生于萨尔斯堡，6岁开始作曲，短暂的一生留下难以置信的海量作品，并涉及当时流行的各种体裁。我们可以简单的用3个“十年”来梳理他的艺术生涯。

莫扎特在很小的年纪就以“神童”名号为当时的宫廷贵族们进行表演。这一现象影响深远，以至于现在还不断有人用“神童再世”这样的陈年老梗为年纪不大的选手们作为宣传语——历史上贝多芬那位酗酒的父亲也干过同样的事，他甚至为此不惜瞒报了贝多芬的岁数。而事实最终证明，音乐家们靠作品说话就够了。

在童年的巡回演出中，莫扎特受到J·C·巴赫（巴赫的哥哥）意大利歌剧风格和海顿交响曲风格的影响。如此成功的演出生涯开端要归功于他的父亲，列奥波德，当时萨尔斯堡的宫廷音乐家，他带着小莫扎特在欧洲巡演长达10年。

​

在16岁那年，莫扎特被任命为萨尔斯堡宫廷的管风琴师——这是一份稳定的工作。在萨尔斯堡时期莫扎特创作了很多钢琴变奏曲、奏鸣曲、协奏曲和一部正歌剧《伊多美纽》。但显然莫扎特并不喜欢这样的生活，而且他与萨尔斯堡大主教的相处也愈发不愉快。终于，在1781年莫扎特不顾父亲的反对，决心前往维也纳做一个自由音乐家，凭才华去赢得人生。

维也纳时期，是莫扎特生命最后的10年，也是其音乐风格的成熟期。经典作品包括6首弦乐四重奏，6首交响曲，和17首钢琴协奏曲等。他与海顿关系密切，是一对往年交。他聆听年轻的贝多芬的演奏后立刻宣称：“今后整个世界都将谈论这个年轻人！”。

莫扎特完善了钢琴协奏曲的古典范式，协奏曲的第一乐章像J·C·巴赫那样把回归曲式和奏鸣曲式相结合，他还开始为协奏曲写下固定的华彩乐章。

歌剧是莫扎特创作中最辉煌的领域，最优秀的歌剧是在维也纳时期创作的，其中有：歌唱剧《后宫诱逃》；结识带有传奇色彩的意大利诗人达·彭特后创作的三部意大利喜歌剧《费加罗的婚礼》、《唐·乔万尼》和《女人心》；正歌剧《蒂多的仁慈》；和伟大的德语歌剧《魔笛》。

《安魂曲》是莫扎特未完成的弥撒曲，但这并非像电影里的情节中描述的那样——莫扎特在妒火中烧的萨列里的迫害下撒手人寰。实际上，萨列利以他当时的声望帮助了包括莫扎特在内的很多音乐家。

莫扎特以他无与伦比的才华向世人定义了“天赋”的内涵。他如此真实地在世间生活，并创作了三十多年。尽管当时的人们无法领略其艺术的全部价值，但这些创作最终如烟花般划破人们思想的夜空，留给我们无尽的感叹。后人为了纪念莫扎特，每年都会在他的出生地萨尔斯堡，举办萨尔斯堡音乐节，这已成为全世界最有水准的音乐节之一。