他是统一德国的推手，更是那个时代最典型的代表。谨慎与鲁莽，冷酷与热血，保守与浪漫，在他身上融为一体。
文/全历史 哥特人的猫
俾斯麦以铁血闻名于世，却一生致力于维持欧陆平衡。他坚信同俄国的友好关系是国家安全的保障，过度扩张只会给德国带来灾难。
俾斯麦的担忧后来变成了现实。
他死后，威廉二世坚持“世界政策”，投身第一次世界大战（此处可a至1918年11月11日的巴黎）；之后的希特勒（1944年7月20日的柏林）为了向远东扩张，撕毁同苏联的盟约，发动苏德战争，将二战扩大化。这两次战争将德国和全世界都推入了深渊。
预言了这一系列失败的俾斯麦，也被后人捧上神坛。
其实俾斯麦生前和他的偶像梅特涅（此处可a至1806年8月10日的巴黎）一样，是个既自相矛盾又不受欢迎的人。
他对民族主义不屑一顾，却是德意志统一最重要的推手；他自称忠仆，却大权独揽，让皇帝变成橡皮图章。保守派讨厌他，因为他用议会钳制君主；激进派更讨厌他，因为他将德国变成了一个没有民主、没有自由的警察国家。
为什么他的身上会出现这种矛盾？在矛盾的形象背后，又藏着一个怎样真实的俾斯麦呢？
第一、青年时代，他是出身容克贵族的小混混。
青年时代的俾斯麦身上，完全看不出一个政治家应该具备的素质。他既粗野又易怒，是个中二的叛逆青年。
对容克（垄断军政要职的贵族地主）出身的俾斯麦来说，他未来可走的道路无非两种：其一是参军，在战场上建功立业；要不就进入大学，毕业后到政府部门工作。
但这两个选择都非俾斯麦所好。他讨厌军队无聊的纪律，又不喜欢待在图书馆老实学习。
当时浪漫主义运动风靡欧洲，越来越多的大学生将胡子视作自由与抗争精神的象征，其中就包括俾斯麦在法律系的同学马克思。贵族们都认为留胡子是一种粗野的行为，俾斯麦却觉得那样更有男人味，也开始蓄须。
对胡子的态度可以说是俾斯麦一生的缩影：他虽然以容克自居，却从骨子里瞧不起贵族们的虚伪。在从柏林大学毕业后，俾斯麦很快就辞去政府的工作，逃回了乡下。
为了发泄自己旺盛的精力，他大晚上骑着马四处闲逛，勾搭农民的女儿；还偷偷溜进一位贵族夫人的寝室，在她的床上放了一只狐狸。
这种流氓习气被俾斯麦带到了他持续三十年的宰相生涯中。
为了扩充军队，俾斯麦无视议会的反对，擅自增加军费开支，舆论一片哗然。威廉一世质问他该如何平息民众的怒火，他竟满不在乎地说，只要发动一场战争就好了！
第二、他是国家利益至上的皇帝忠仆。
俾斯麦曾在议会上威胁同僚：“这里不是英国，我们不过是国王的奴仆”，让威廉一世大为感动。
事实上，当国家利益和皇帝的利益一致，他就是皇帝的忠仆；如果皇帝的利益和国家的利益冲突，他就是国家的忠仆。为了国家利益，俾斯麦从未停止挑战君主的权威。
威廉一世在统一德意志（此处可a至1871年1月18日的巴黎）的问题上缺乏兴趣，他害怕自己在统一后的德国中丧失话语权，宁肯当一辈子普鲁士国王。
为了说服威廉一世建立德意志联邦，俾斯麦先是跪在国王面前痛哭，后来又歇斯底里地砸烂房间中的瓷器，甚至威胁要一头从窗户跳下去。他以性命起誓，一定能保证国王在德国统一后的地位，威廉才不情愿地答应组建德意志联邦。
德意志的民族主义者们激动不已，他们将俾斯麦当成“民族英雄”，对他顶礼膜拜。
但普法战争（此处可a至1870年7月19日的巴黎）后出炉的德意志帝国宪法让他们傻了眼。宪法规定德意志皇帝将由普鲁士国王担任，议会虽然拥有立法权，可大半票数都被普鲁士的宰相控制。这个所谓的德意志联邦空有德国之名，实际上是一个放大的普鲁士。
其实和威廉一世一样，俾斯麦在乎的只有普鲁士，统一不过是整合德意志地区资源的手段罢了。在卸任宰相后，他还不忘对新皇帝威廉二世再三叮咛：“陛下对德国意思意思就可以了，请一定要保障普鲁士的利益。”
第三、他是为贵族地主代言的外交魔术师。
德意志国家始终难以跻身强国之列，尴尬的地理位置是首要原因：东边的俄国野心勃勃要入主欧洲；西边的法国是普鲁士的宿敌；再加上知名搅屎棍英国，德国的崛起之路可以说是寸步难行。
为了克服困境，俾斯麦先拉拢俄国共同遏制英法；同时为了避免俄国坐大，他又调停俄国与奥匈帝国的战争，把老对头奥地利拉到了自己的阵营里，缔结了以德国为核心的“三皇同盟”。
当时俄国与奥匈帝国因为巴尔干问题（此处可a至1913年6月16日的巴尔干半岛）成为死敌，本不可能结盟。俾斯麦充分利用德国的中立地位，诱使它们搁置争议，与德国站在一起对抗英法。人们将俾斯麦主导的一系列外交活动称为“五球不落之戏”，意思是他像魔术师玩球一样同时操弄英、法、德、奥、俄五大国，却始终保持不落。
但俾斯麦的魔术没能持续太长时间。威廉二世受够了他的专横无礼，将他从宰相的宝座上踹了下去。德国抛弃了大陆平衡政策，鼓吹对外扩张，开始朝世界大战的不归路上疾驰而去。
人们常将德国与沙俄交恶的原因归结为俾斯麦后继者的无能，却忽略了他所构建的本就是一个脆弱的同盟：俄奥不可能无限度地为德国牺牲利益，它们始终在要求德国明确站队。俾斯麦自己没有做出选择，便只能由后人来做。
但要说俾斯麦敷衍俄国的策略是错误的，似乎也是一种苛责。因为俄国向德国大量输入农产品，伤害了容克贵族地主们的利益，他们绝对不会允许俾斯麦和俄国建立紧密的同盟关系。
这便是俾斯麦和同样以均势外交闻名的黎塞留（此处可a至1624年8月13日的巴黎）最大的不同。
红衣主教可以让所有反对者人头落地，一个人撑起法国。但在俾斯麦的时代，只靠皇帝与宰相已经不能维持国家的运转了，他必须求助于议会，求助于自己的阶级。所以哪怕他厌恶贵族习气，也不得不将自己置于容克的躯壳之中，为容克的利益奔走。后人也因此将他与保守主义紧紧捆绑在一起。
尽管在内心深处，他对新时代或许并无反感。在俾斯麦生命中的最后一天，他还在床上哼唱浪漫主义诗人席勒的诗歌。
当时他的四肢已经无法动弹，仆人用勺子喂他水喝，他一把推开勺子，大喊“前进”，抓起水杯一饮而尽。六小时后，这位倔强的老人便永远闭上了眼睛。
俾斯麦以帝国宰相的身份独揽大权，与皇帝冲突不断。这又是一起“权大欺主”的典型案例。（详见规律11 - 权大欺主：为什么要权责一致）
历代评价
俾斯麦经常鼓吹一个平衡的宪政的价值，正如他总是在国际事务中支持各国实力均衡一样。他非常清楚自己多么热爱权势，以至于不可能放心地将不受限制的权势交给任何人。离开职位绝非他创造出宪政原则的唯一原因，但他无疑没有在在位时运用这一原则。