
“继《创世记》之后,首部值得全人类阅读的学巨著。”
在西班牙语文学作品的世界中,有两本著作是不可错过的,一本是塞万提斯的《堂吉诃德》,另一本,就是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 ,南海出版公司,译者:范晔
《百年孤独》,是迄今为止,魔幻现实主义著作的巅峰。它一问世即成为现代经典,甚至被誉为可与塞万提斯和莎士比亚的作品相提并论。《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后,首部值得全人类阅读的学巨著。” 它不仅重新定义了拉丁美洲文学,更重新定义了一个拉丁美洲文学时代。
《百年孤独》以开创性的文学风格,对世界文学创作产生了深远影响,特别是引起了中国文坛的剧烈震动。莫言、贾平凹、韩少功、范稳等一众中文作家深受启发,中国20世纪80年代的寻根文学、雪域魔幻文学也与《百年孤独》模仿热有着分不开的关系。
“许多年后,面对行刑队时,上校准会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这段《百年孤独》的经典开头,在很多作家的代表作里,都能找到模仿的痕迹。短短的42个字,将三种时空概念:未来、现在、过去融合在了一起,也以前所未有的叙述方式开启了一个诡异神秘、荒诞古怪、反复无常的故事。
《百年孤独》诞生于1967年,小说以虚构市镇马孔多(Macondo)的荣衰,作为拉丁美洲百年沧桑的缩影。它以布恩迪亚家族百年七代的兴衰、荣辱、爱恨、福祸,反映了拉丁美洲殖民、独裁、斗争和流血的历史。
在这部小说里,加西亚·马尔克斯用独特方式捕捉拉丁美洲的历史,在每一根魔幻的褶皱里,都是活生生的现实。二战之后,拉丁美洲虽然从欧洲殖民国家独立出来,但仍受到美国与苏联殖民式经济的压迫,动荡的20世纪六七十年代,阿根廷、巴西、智利、巴拉圭、秘鲁和许多其他拉美国家都由军事独裁政权统治,更迭频繁,民不聊生。
拉丁美洲的独裁者们有着千奇百怪的“神奇”事迹:有人曾为自己的右腿举行了盛大的葬礼;有人曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝,只因他笃信自己的一个敌人变成了一条黑狗;还有人命令举国上下将路灯统统用红纸包起来,仅仅为了防止麻疹流行。

加西亚·马尔克斯
社会的怪诞现实,也使《百年孤独》中充满了令人印象深刻的魔幻细节:人鬼不分、家族乱伦、少女吃土、人长出了猪尾巴、“家族里的第一个人被绑在大树上,而最后一个人会被蚂蚁吃掉”......《百年孤独》里勾画的世界就像一面放大镜,拉丁美洲的一切好与坏都在镜中呈现。
“孤独”是《百年孤独》最大的隐形主角,在加西亚·马尔克斯的笔下,孤独是一个内涵极为复杂的慨念。小说中的每一个人物都以自己独特的体验感受到不同类型的孤独情感,存在的孤独、死亡的孤独、爱情的孤独、权力的孤独......个人的命运和孤独体验编织成了一部家族史,而这部家族史同时也代表了一部民族史,反映的是整个拉丁美洲“被殖民文化所打断、分割后的一种碎片化的孤独”。
《百年孤独》是拉丁美洲人身份认同的伟大寓言。布恩迪亚家族的纷扰、本土文化与异域文化的冲突,再现了拉丁美洲人民无所适从的精神境况:这里的人民在自己的家园里却成了陌生人,好像再怎么努力却摆脱不了悲剧的宿命,这不仅是拉丁美洲的悲哀,更是整个第三世界的悲哀。
或许唤起觉察本身就蕴含着力量,《百年孤独》在拉丁美洲产生了深远的政治影响。书中探讨了诸多重要问题:考迪罗主义(caudillismo,意为军政领袖独裁统治,主要是指拉丁美洲独立后实行具有一定特色的军事独裁制度)、男性沙文主义(machismo,一种认为男尊女卑、男性必定优于女性,因此男性更应统治女性的意识形态)、暴动叛乱、权力、瘟疫及政治暴力等。
1982年,瑞典皇家学院授予马尔克斯《百年孤独》诺贝尔文学奖,其颁奖理由是:“创造了一个独特的天地,即围绕着马孔多的世界”,“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”“马尔克斯永远为弱小贫穷者请命,而反抗内部的压迫与外来的剥削。”
难能可贵的是,即便时代的这张画布上充满了冲突纷争,但仍能窥见人性蕴含的美好。在诺贝尔演讲上,加西亚·马尔克斯反思了拉丁美洲长期的内乱与罪恶肆虐,但他还是对能够建立更美好的世界表以肯定:”活下去!无论是洪水还是瘟疫,无论是饥荒还是灾难,甚至数百年不停息的战火,都无法战胜生命的顽强。那些被判处一百年孤独的民族,终将永远获得世间第二次机会。“就像《百年孤独》展现出的顽强的生命力一样。