海顿是最典型，最完美的古典主义音乐代表之一。他与莫扎特、贝多芬一起成为“维也纳古典乐派”的代表。
作者 | 张斯尧
毫无疑问，这个标题能检验出你是否是一名合格的足球迷。因为即便你不知道海顿是谁（哪个队的，踢什么位置阿？），也应该对这段旋律耳熟能详。
是了，这就是德国队帅气的小伙子们，抹着锃亮的发胶、昂首列队，在开场时高唱的国歌——它来自海顿弦乐四重奏的旋律。很神奇对吧，同样的旋律却能展现出截然不同的风貌。以及这条被“借用”的旋律的作者，其实是奥地利人。
约瑟夫·海顿（J.Haydn，1732 – 1809），18世纪后期奥地利最重要的作曲家，最典型和最完美的古典主义音乐代表之一。他与莫扎特、贝多芬一起成为“维也纳古典乐派”的代表。
和我们现在经常看到的各路新锐把自己包装成名家嫡传或者天才光环加持的宣传文案比起来，海顿的背景资料可以说是朴素很多。他出生在一个乡村的车轮匠家庭，童年在维也纳圣斯蒂芬大教堂唱诗班度过，直至变声期的到来。据说当时曾有唱诗班人士建议通过一种特殊的手术“恢复”他的嗓音。索性，海顿的父母在这点上还是比较“清醒的”。
经历了10年左右的漂泊和学习生活以及最初几年宫廷音乐家生涯后，海顿终于遇到了他的职业归宿——匈牙利贵族埃斯特哈奇公爵。海顿长期在埃斯特哈奇亲王的宫廷服务。在那里他通过一系列的创作，摸索出属于自己的风格，并逐渐获得国际性声誉。
实际上，海顿是在艺术保护人制度下度过一生的最后一位作曲大师，他的这一系列雇主的喜好也影响着海顿的创作。1761年聘请海顿的保尔·埃斯特哈齐公爵在一年后就去世了，由他的弟弟尼古拉斯继任。
这是一位酷爱音乐的贵族，喜好大编制的乐队——这意味着需要雇佣大量的乐手，而且和现在的观众买票听历史上的经典作品不同，当时的音乐欣赏习惯是演奏新创作的作品。这意味着作为宫廷乐长的海顿不仅需要创作大量的作品以满足这位“超级乐迷”的期待，还要像一位大家长那样，照顾好乐手们。
他也确实体贴有佳，比如说为了“提醒”过于热爱音乐的雇主给乐手们放假，他在听够了同僚们的“吐槽”后创作出《“告别”交响曲》——在这首作品的最后一个乐章（第五乐章），乐手们依次吹熄自己谱架上的蜡烛，并退场，只留下两把小提琴手在微弱的烛光中完成最后的演奏。在如此明显的“暗示”下，尼古拉斯欣然领悟。
只不过，并不是每个人都会热爱音乐，比如尼古拉斯的继任者安东·埃斯特哈齐。他暂停了音乐活动，保留了海顿的职位（其实这是个闲差）。于是海顿搬去维也纳居住，并在经纪人沙洛蒙的邀请下两次访问英国伦敦，期间接受了牛津大学音乐学名誉博士的称号，也创作出了第93至104号交响曲，达到创作的高峰。
这两套交响曲也称“伦敦交响曲”，而数字编号104的意思是说，他真的有创作出104部。交响曲的创作贯穿了海顿的一生，也体现出交响曲这一体裁慢慢形成古典范式的过程，因此海顿也被称作“交响曲之父”。
海顿早期的交响曲还是三个乐章，从《第三交响曲》开始出现四个乐章，分别是：快板-行板-小步舞曲与三声中部-快板。在之后的创作中，他的尝试引入更强烈的戏剧对比，或注入喜歌剧的风格等手法，比如《“巴黎”交响曲》，就是应巴黎的公众系列音乐会而作。
海顿十分擅长根据不同听众的喜好进行音乐的创作，他的很多交响曲带有生动的标题，除了刚刚提到的“告别”外，还有“时钟”、“军队”、“熊”等等，并且时不时的在音乐中展示与生俱来的“幽默天性”——或者可以说是某种源自童年恶作剧的小习惯。
比如交响曲“惊愕”，据说是海顿为了“捉弄”那些总是在音乐会开始不久就昏昏入睡的观众们，而特意在第二乐章加入对比强烈的谐谑风格。记得前不久网上流传的一个视频里，前排一位女观众被乐团演奏的斯特拉文斯基《火鸟》中的强奏吓醒，发出一声惊呼，引起台上台下一片笑声。殊不知，这是海顿他老人家玩儿剩下的“旧梗”。而且看上去，听音乐其实自古以来就是个重在参与的过程呢。
除了交响曲外，海顿还是弦乐四重奏的创作大师。早期的作品可以看到华丽风格、维也纳小夜曲和嬉游曲的影响。1770年后，他的四重奏走向成熟，并逐渐用谐谑曲代替小步舞曲。晚期的弦乐四重奏一共15首，四个乐器作为彼此“交谈”的角色更加平等，常出现诙谐幽默的手法。
相信下面这首《降E大调弦乐四重奏》的第四乐章会让你对此深有体会。海顿在其中故意添加很多“终止”，扰乱人们的思路，以至于乐谱上最后一个音被演奏完后，听众还是难以确定是不是“真的结束了”。因此这首作品便有一个副标题叫“玩笑”。此处可以自行脑补作曲家看着观众一脸懵逼，露出诡秘一笑的画面。
海顿在晚年已经享誉国际，甚至拿破仑入侵奥地利后，还专门派哨兵为海顿站岗，使这位德高望重的艺术泰斗免受战争的袭扰。
海顿漫长的创作生涯经历了古典主义从晚期巴洛克风格中诞生、成长到最终成熟的整个过程。他目睹了神童莫扎特的陨落，见证了乐圣贝多芬的成长。在他的键盘乐奏鸣曲能够看出与交响曲和四重奏平行发展的特点；15部歌剧大部分是意大利喜歌剧；宗教作品以为埃斯特哈齐亲王创作的6首弥撒曲最为重要；晚期的两部清唱剧《创世纪》和《四季》能够看出其拜访英国期间受到亨德尔清唱剧的影响。