歌剧，从地域起源来讲，通常被认为源自意大利，而从内容上讲，可以追溯到古希腊的戏剧。那你有没有想过，古希腊的戏剧又该追溯到何处呢？

古希腊戏剧也是借来的？

也许你会说，应该归宿于埃斯库罗斯写的第一部希腊“悲剧”。然而，在埃斯库罗斯公元前484年创作第一部希腊“悲剧”的3000多年前，在美索不达米亚、非洲和亚洲地区，就已经有一群人对音乐和文学有“优雅”见地了。

比如：公元前4000年左右，埃及人就会演奏竖琴和笛子，并发明了“赫卜赛德”（Heb - Sed）；古巴比伦人创作了人类史上第一部英雄叙事史诗《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）；公元前2500年左右，中国人发明了五声音阶；公元前800年左右，最早被书面记录的音乐出现在古巴勒斯坦的撒玛利亚等等……

上面提到一个非常重要的名词“赫卜赛德”，如果不加解释，肯定是丈二和尚摸不着头脑的。“赫卜赛德”原本是古埃及的一个传统节日，每任法老只要在位满三十年就可举办一次，此后每隔几年可重复举办，以庆祝其统治的延续。拉美西斯二世一生共举办过十四次“赫卜赛德”，在位近七十年的他也是古埃及在位时间最长的法老之一。

后来，这个“赫卜赛德”逐渐演变为充满激情的戏剧代名词，埃及人借此表演埃及辉煌的历史故事。有证据表明，“赫卜赛德”常常会伴随着音乐进行。

可是“赫卜赛德”跟古希腊戏剧甚至意大利歌剧又有什么关系呢？

要知道，大约公元前600年左右，为了躲避骚扰不断的斯巴达人，希腊人被迫乘着数百只船出海逃亡。很多希腊人逃到了埃及定居。埃及的庙宇、埃及的宗教给希腊人留下了深刻的印象，埃及的“赫卜赛德”也让他们眼花缭乱。这个集故事和音乐于一体的“赫卜赛德”在埃斯库罗斯创作古希腊第一部悲剧时，已经存在几千年了，它甚至可以说影响了希腊悲剧的起源。

唱戏唱戏，你细品~

如果对古希腊悲剧稍加了解，我们会知道大多数戏剧都是被吟唱出来的。尽管音乐没有流传下来，但是亚里士多德和他的同代人告诉我们，音乐是希腊悲剧的重要组成部分，虽然音乐的使用有严格的限制规则。

从古希腊诞生的悲剧随后又历经了古罗马和“黑暗时代”中世纪时期，在漫长的中世纪，受贪婪和疯狂的基督天主教信仰的驱使，教会迫杀任何形式的异教徒。人们要么死于瘟疫、要么死于教会、要么死于无聊……一切都围绕着宗教，音乐戏剧活动致力于与格里高利圣咏相结合，这种情况持续了几百年。直到14世纪，意大利北部各大城市崛起，终止了早已“脑死亡”的中世纪，西方文明蹒跚地进入了文艺复兴这个重生的时代。

文艺复兴，人站C位

冬眠了几个世纪的人们终于苏醒了！搞什么宗教，世俗的快乐不香吗？于是，在文艺复兴时期，神滚一边，人站上了C位。他们追求思想解放，一场空前的文化运动得以爆发，人们又渴望重新回到古希腊那个时代。戏剧也随之得到了相匹配的发展。像“下流恶棍”这种戏剧性人物，在观众中非常受欢迎，以至于主教们下令将这些戏剧从教堂移到乡村集市去演。

伟大的文艺复兴在意大利开始了。这里是“美术三杰”米开朗琪罗、拉斐尔、达芬奇的故乡，这里孕育了“红发神父”维瓦尔第，他生前创作了几百首热门金曲，这里也是贵族和教皇的乐园。总之，意大利就是一个有钱有闲有智慧的人制定伟大计划来完善人类和美化世界的地方，这里是文艺复兴的心脏、灵魂和钱包。

卡梅拉塔的无心插柳

1573年，在意大利的佛罗伦萨，一群王公贵族、学者兼音乐家、诗人等所谓的“文艺复兴人”经常应邀在贵族巴尔迪伯爵（Count Giovanni Bardi）家中聚会，他们形成了一个名叫“卡梅拉塔”的社团（The Camerata Group）。他们讨论古希腊文化，并提出了一个绝妙的想法：如果把严肃的戏剧和严肃的音乐结合起来，不就能再造古希腊悲剧吗？这个“无心插柳柳成荫”的想法让崭新的艺术形式——“歌剧”得以诞生。

这个巴尔迪伯爵委托卡梅拉塔社团把古希腊的戏剧翻新制作一下，于是欧洲历史上第一部“歌剧”《达芙妮》（Dafne）诞生了。这部歌剧由佩里和诗人里努契尼在1597年合作完成，并大获成功。《达芙妮》的乐谱早已失传，仅剩剧本了，其实，乐谱失传似乎也在情理之中，因为音乐当时在“歌剧”中的地位是次于戏剧的，而且这种关系贯穿了歌剧的早期时代，对于当时的歌剧创作者来说，故事情节远比音乐重要。

现存最早的歌剧

既然《达芙妮》已经失传，那现存最早的歌剧是哪部呢？

现存最早的歌剧也是佩里和里努契尼创作的，即1600年创作的《尤莉迪茜》（Euridice）。当时，人们都为之疯狂。此后，歌剧很快从佛罗伦萨传到罗马、威尼斯和意大利其他主要城市，而威尼斯以自己得天独厚的地理位置和积累起来的人文艺术底蕴成为欧洲各国人民争先前来观光瞻仰的城市，继佛罗伦萨之后，威尼斯成为歌剧发展的中心之一。无论王公贵族还是平民百姓，都对歌剧趋之若鹜，而创作歌剧的作曲家也相继涌现出来。

北有蒙特威尔第

蒙特威尔第（Claudio Monteverdi 1567-1643）是第一位不得不提的对歌剧发展有重要意义的作曲家，他的创作年代在文艺复兴晚期到巴洛克时期的过渡期。1607年，蒙特威尔第写了自己的第一部歌剧《奥菲奥》，这部歌剧的剧本跟卡梅拉塔社团当时的创作水准差不多，但这个天才真正将音乐用于戏剧情节的表达和对人物心理的刻画，还首次以管弦乐队来为歌剧伴奏，让歌剧中的“歌”有了更重要的意义。他对威尼斯歌剧的发展做出了突出贡献。

1637年，威尼斯建立了第一家公众歌剧院，只要肯买票，谁都可以去歌剧院过把贵族瘾。观众们的喜好在一定程度上影响了歌剧的创作方式，广大观众明确表示，他们不喜欢歌剧中枯燥的咏叙调，而是更加倾向于华丽优美的旋律和炫技表演。于是，咏叹调迅速发展起来，不管什么剧情，只要有好听的曲调就行。在作曲家契斯蒂（Marc Antonio Cestl, 1623—1669）的歌剧中，就充满大量旋律动听的抒情咏叹调和二重唱。

南有A·斯卡拉蒂

到1670年，佛罗伦萨、罗马、热那亚、博洛尼亚和摩德纳都有了公共歌剧院，这个诞生于佛罗伦萨的艺术形式经过大半个世纪的发展，在意大利最繁荣的各大地区成长成熟，发展出不尽相同的风格，歌剧中心也从北边的威尼斯转移到了南部的那不勒斯。

到18世纪中叶，那不勒斯歌剧形成独有的乐派和程式风格，并明显区分出正歌剧（Opera Seria）和喜歌剧（Opera Buffa）的不同类型，对意大利以及欧洲歌剧发展影响极大。这一乐派最具代表性的正歌剧创作人物就是A·斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti，1660—1725）。斯卡拉蒂在他的歌剧中首创了“歌剧序曲”快—慢—快的形式，在歌剧启幕前，会先演奏一首序曲，这也被称为“意大利序曲”。可惜的是，那不勒斯歌剧逐渐增强的程式化倾向，特别是套用类型咏叹调的做法，让歌剧独创性不足，本来题材就很严肃，再加上固定的模式，便难免让人觉得乏味，这导致早期歌剧逐渐衰微，作曲家们不得不寻求新的突破和创新。

歌剧的“传染性”

歌剧从意大利传播到欧洲各国是势不可挡的潮流，受“感染”最深的第一个地方便是法国。受意大利歌剧的影响，法国取长补短，将歌剧本土化做到了极致，并在路易十四的统治时期形成独有的法国歌剧风格。

路易十四培养了大批优秀的文学艺术家，命他们在宫廷上演歌颂王权、崇尚理性的古典悲剧以及能满足感官享受的豪华芭蕾舞，而法国歌剧就是在这些独特的舞台艺术形式的基础上产生的。

谁是法国早期歌剧的标签性人物呢？那当然非让·吕利（Jean-Baptiste Lully,1632—1687）莫属！吕利是第一位法国歌剧的作曲家，与A·斯卡拉蒂快—慢—快的序曲风格不同，吕利喜欢采用与之相反的慢—快—慢的形式，这为音乐增添了更多的抒情性和悲剧性。吕利的歌剧题材一般选自历史、神话，用以表现忠君爱国的天职与个人情感的冲突矛盾。

另外，德国的海因里希·许茨、英国的亨利·珀赛尔（Henry Purcell,1658—1695）分别在自己的国家开创了17世纪歌剧的先河。特别值得注意的是，珀赛尔在英国歌剧界具有崇高的地位，他是第一位真正把英国的歌剧写成民族歌剧的代表人物，他甚至差点成为英国歌剧界后无来者的作曲家，因为在普塞尔之后，英国乐坛经历近200年的沉寂，到20世纪才重新崛起。

这里推荐大家欣赏珀赛尔的代表歌剧《狄多和埃涅阿斯》（Dido and Aeneas）中的咏叹调《当我躺在尘土之下时》（When I am laid in earth），这是音乐历史上最著名的“哀歌”。它简单美丽，具有一种令人惊讶的纯净。

歌剧严肃又呆板，不好玩……

歌剧在文艺复兴时期时诞生，虽然人性刚刚得到解放，但是还不能太浪太放肆，歌剧的题材一直都选自严肃庄重的神话、历史和宗教故事。前面也提到过，看久了这种，心累……所以观众当然也渴求在歌剧中整点愉快好玩的内容。

当时流行的正歌剧也考虑了大家的需求，在正歌剧两幕之间穿插一点风趣、幽默的恶作剧，有点类似下课十分钟期间，老师给你放的轻音乐醒醒脑，让大家放松放松。后来这种搞笑的幕间剧脱离了正歌剧，获得了自己的专属名称“喜歌剧”和专属舞台。想了解喜歌剧有多搞笑，可以欣赏莫扎特创作的三部好玩的喜剧，即《费加罗的婚礼》、《唐·乔瓦尼》和《女人心》。

虽然从正歌剧中分化出了与自己相对的喜歌剧，但也不能任由正歌剧继续这么呆板发展下去啊，而且本来好好的剧只听见歌手炫技了，戏剧的连贯性、音乐与人物、剧情的内在联系去哪了？

鉴于歌剧面临的困境，这时候德国作曲家格鲁克（Christoph Willibald von Gluck, 1714—1787）登上了舞台，对“颓废”的歌剧进行改革。他致力于让戏剧内容与音乐表达之间达到一个更为和谐的状态，以满足启蒙运动所倡导的质朴真实的审美趣味。

歌剧从16世纪末在佛罗伦萨诞生到形式的逐渐确立，再到形成各国不同的本土风格以及根据时代的思潮和观众的需求而分化完善，经历了文艺复兴、巴洛克、古典时期近两个多世纪的发展，并一直处在变化和更新之中，进入浪漫主义时期之后，歌剧又进入了另一个辉煌的年代，这个话题就留到下次再聊吧。