凌云御风，一直是人类的理想。

说起飞机，我们首先想起的，必然是那个站在航空史转折点的大IP——莱特兄弟（Wilbur and Orville Wright）。

在飞机发明以前，人类只能通过汽车和火车这些陆地上的交通工具出行。这些工具不仅在速度上受到非常大的局限，还受到地形地貌的制约，而飞机恰好能解决这些问题。但问题来了，怎样才能造出跟鸟一样自由飞翔，还能载人的庞然大物呢？

早在达芬奇的时代，人们就已经意识到，重于空气的飞行一定要提供气动升力和推力才能够实现。于是，一大批走在时代前列的人，开始了勇敢地尝试：

1853年，英国科学家乔治·凯利造出了一架可飞出十米远的载人滑翔机；

1897年，法国电话工程师阿黛尔制造的双螺旋桨蝙蝠状飞机，也能数次“跃离地面”飘飞；

1896年，美国飞行先驱兰利更是打造出了一个带动力的飞机模型，甚至能停留在1500米的高空……

但无一例外，这些飞行器不是燃料耗尽坠毁，就是失去控制撞毁。究其原因，就是这些大家伙都是无法控制的，想要它们飞起来，需要多种因素的加成。比如滑翔翼就极其受限于地理和气流环境，而带有发动机的飞机，也依然无法控制飞行方向。

多到不胜枚举的失败案例，使大多数人的思想都停留在“人类能够飞起来之时，也是发明永动机之际”。而这段时间内唯一的奇迹，就是德国人奥托 •李林塔尔用自己设计的不同飞行装置进行了可控制飞行，他是这方面的第一人。

值得一提的是，李林塔尔的飞行器是滑翔机，这种飞行器彻底抛弃了“像鸟类一样扑翼”的飞行模式，而凭借自己向前的速度产生升力，这为后世的飞行研究指明了方向。莱特兄弟正是在李林塔尔的启发下，比其他人，更早地注意到飞机飞行控制的问题。

莱特兄弟是一对亲兄弟，哥哥叫威尔伯·莱特（Orville Wright），弟弟叫奥维尔·莱特（Wilbur Wright）。他们的父亲是个牧羊人，母亲是个音乐老师。这兄弟俩有三个特点，第一，就是读书超级多，但大学没念；第二，都是机械狂人，喜欢研究发明；第三，兄弟俩感情非常好，可以说合二为一。

他们从十七岁开始，就捣鼓各种发明，做过高速印刷机，做过自行车车行，也研究过汽车，最后又开始了飞行器的研制。但他们并不像前人一样执着于滑翔翼，而是通过观察鸟的飞行姿态，发现了改变飞行方向的秘密——像鸟一样调节翅膀以产生不对称的升力。

当时其他的航空研究者大多认为：飞行与平面运动相差无几，不同之处仅是航空器所处的平面会升高而已。于是他们总是预先假定航空器会保持在一定的高度，然后把船舶依靠船舵转向、汽车依靠前轮转向的理论套用过去，通过倾斜机身来转向的想法根本无法进入他们的法眼。而对于本来就是自行车师傅的莱特兄弟而言，“飞机通过倾斜机身在空中转弯”跟自行车转弯的原理是一样的——历史证明，这是一个决定性的改变。

在做出这些观察之后，莱特兄弟决定用卷曲机翼的方式来控制他们飞机的飞行。莱特兄弟制造的飞机没有活动翼面。然而，从一开始，莱特兄弟飞机的飞行员就要俯卧在一个板子上，这个板子同飞机两侧的翼尖相连。驾驶员通过将自己的身体左右滚动引入不对称的力，通过这样的力卷曲机翼，改变机翼形状，进而操控飞机。

在制造用于首次试飞的飞行器之前，莱特兄弟对于飞行的研究是分步走的：

首先，他们造了风筝和滑翔机，让自己熟悉操控的技术。莱特兄弟制造了一个翼展1.5米（4.9英尺）的风筝，并用缆绳控制它。当扭曲这个风筝的翼尖时，他们确信这个风筝可以对地面给出的操控指令作出回应。之后，又制造出了第一架载人滑翔机，然后决定搬到风力非常强劲的小鹰镇的沙滩上去试飞。他们造的每一架滑翔机都比前一架更大，以至于后来他们决定在沙滩附近建造一个小小的营地。

1901年，他们试飞了第二架有人操控的滑翔机，但这架滑翔机暴露了太多的缺陷，且很难操控。

但他们并未气馁，又建造了一个可以自己产生气流的风洞，以模拟自然界气体的流动情况。然后，把各种形状机翼的滑翔机模型放入其中验证，最终找到最佳的机翼形状和角度。更为关键的是，他们还在飞机的前面安装了升降舵，这样，驾驶员终于可以更加灵活地操纵滑翔机了。

第三架滑翔机试飞非常顺利，莱特兄弟用它进行了将近1000次飞行，然后开始尝试载人动力飞行。但他们遇到了和前辈们一样的问题：找到一台合适的引擎实在是太困难了！于是他们决定自己造一台引擎出来：一个四气缸12马力的引擎，重量大约是90千克（198磅）。但飞行的效果一直不好，飞行器也受到了不同程度的损坏。

奇迹发生在1903年的12月17日！这天清晨，莱特兄弟制造的“飞行者一号”顶着强风滑行13米，终于脱离台车飞向空中，在飞行了约36米之后安全着陆。虽然整个飞行时间只有12秒，却标志着人类的飞行史翻开了崭新的一页！这是20世纪最为伟大的创举之一：在人类的操纵下，比空气还重的机器，首次依靠自身动力升空。

第四次试飞，更是创下了飞行59秒、约256米的纪录。这一年，威尔伯36岁，弟弟奥维尔32岁。但他俩谁也没有想到，公众耗费在相信事实上的时间，比他们研制飞机的时间还要长……

造成这个结果既有时代的局限，也有当天的各种阴差阳错：

其一：试飞当天只有五名目击者在场，飞行成功的消息根本没传播出去；

其二：“飞行者一号”在后来几次试飞中被大风刮翻，彻底报废。

于是，莱特兄弟遇到了一个尴尬的局面：说出去没人信，还拿不出证据。

苦思冥想几天后，他们决定直接找报社，发一篇他们发明飞机并飞行成功的消息。谁知人家报社压根看不上他们。此后，在相当长的时间内，莱特兄弟都被斥为“骗子”。

直到1908年9月3日，莱特兄弟在迈尔堡做了一次成功的示范飞行，才终于得到了美国军方的承认。

在此之后，飞机在短短的几十年内获得了长足的发展，改变了人类的交通、经济、生产和日常生活。

飞机出现后最初十几年，基本上作为一种娱乐工具，主要用于竞赛和表演。但当第一次世界大战爆发后，这个“会飞的机器”逐渐被派上了用场。

先是用于侦察，为陆军部队作耳目；继而装上机枪，专门进行空中格斗；后来又带上炸弹，去轰炸敌方的地面阵地；有的飞机还专门执行对地面部队攻击的任务。这样，在大战的硝烟中，诞生了一群“铁鸟”--侦察机、战斗机、轰炸机、强击机和教练机。飞机就这样和战争结下了缘分。

另一方面，莱特兄弟发明飞机对航空航天界也有着里程碑式的影响。

飞机的发明带动了一系列配套设施的修建和新职业的出现，上万个机场拔地而起，飞行员成了新的技术工种；

莱特兄弟首创的让固定翼飞机能受控飞行的控制系统，为飞机的实用化奠定了基础，此项技术至今仍被应用在所有的固定翼航空器上；

他们载人飞行的成功，更奠定了今天宇宙航行的基础；

近百年来，飞机使我们生存的巨大星球缩小成一个小小的世界，童话中能够载人飞行的“魔毯”成为了现实。