刘姝说，每个人都或多或少遇到过情感困境，也试图找到或大或小的出口。就像小荷嫁人，吴钰报仇，选择信佛也是刘姝的出路。
刘姝很好认。
她身材不高，穿着素净的棉布衣服，和2012年刚拍出《小荷》时没什么两样。如果说有什么变化，2020年的刘姝比2012年的她更平静了。刘姝说，她现在吃素，不知道是不是这个原因，对外界的欲望少了很多。
等她开口说话之后，你更难把眼前这个人和《小荷》里的“小荷”联系到一起。2012年接受采访时，刘姝毫不掩饰《小荷》里有她的影子——一个女文青，怀着梦想来北京闯荡，与现实生活死磕到头破血流。而现在的她，坐在对面像一尊佛，说话淡淡的，一直保持着微笑舒适的姿态。三个小时的采访里，她大概给我们科普了两个小时的佛法。我问她现在还有什么“执着”，她说“都放下了，想不明白的事就不再去想”。
导演刘姝
《未见莲华》是刘姝的第二部长片，第一部叫《小荷》。也许是某种凑巧，两部时间跨度长达8年的片子分享着一个共同的意象。《小荷》的英文名是“Lotus”，《未见莲华》的英文名是“Lost Lotus”。
在做电影之前， 刘姝曾是中央电视台和北京电视台体制内的一员。身份是记者编导，跑社会条线。这段工作期间，刘姝见过很多不公平的事件，也遇到过不少希望借助镜头求助的人。但体制内的创作是有限制的，大部分的新闻不让播，自己也帮不上什么忙。刘姝就觉得，老是说假话说假话，不能再这样下去了。“年轻的时候东搞西搞，总在犯错，但也不能太久，三十多就差不多了”。
于是，等到2003年，三十多岁的刘姝决定离开中央电视台，出来做独立电影展映，并在尤伦斯做组织放映工作。4年后，她拍摄了艾滋病题材片《孩子》，出演这部片子的是郭晓峰，制片人是张献民。
1
《孩子》的女主角叫“周晓荷”，但真正让刘姝声名鹊起的还是《小荷》里的“小荷”。或多或少的，里面带有刘姝的个人经历，或是她生活的一个横断面。刘姝和小荷很像，都是偏执倔强的文艺女青年，理想主义，当过记者，见识过不公平，并在压力重重的北京被现实撞得头破血流。
《小荷》
这部电影带着刘姝和谭卓入围了威尼斯国际影评人周单元。当时，除了入围主竞赛单元的剧组可获得电影节提供的三天住宿外，其余人都要自掏腰包。刘姝的朋友就在豆瓣上发起了讨论，问有没有人愿意“资助差旅”。现在，豆瓣上仍然挂着这条帖子，发布者是影评人、动画电影《大世界》制片杨城。
片子没有去电影节的预算，是因为整个戏的成本就不高，大致在60万左右，还是刘姝东凑西凑找来的。各环节的支出也被压缩得很低，设备是刘姝的佳能5D2，女主角谭卓甚至没要一分片酬。那时，谭卓还不是大明星，她看好刘姝的才华，还做了这个片子的制片人。去威尼斯那年，谭卓甚至还承担了宣传工作，她给去威尼斯的中国记者们发短信，说：“亲们，我们的片子《小荷》也来威尼斯了，欢迎各位来看来采，演员谭卓。”
可以说，无论是当时的刘姝，还是现在的刘姝，都处在一个相对“独立”的状态，不花大价钱拍片子，也不混所谓的“电影圈”。和其他扎根通州、宋庄的导演不同，刘姝和家人住在北京西边。她说，她很珍惜这样简单、自由的创作状态。
一方面，这意味着她对自己的作品有足够的掌控力。只需要几个技术人员，再找几个朋友帮忙，就能完成一部片子。没有制片方指手画脚，也无需过分担心成本能否回收。
刘姝在FIRST影展与观众交流，右边是《未见莲华》的男主
另一方面，刘姝也喜欢用简单的方式讲深刻主题的电影。她提到了法国导演埃里克·侯麦，提到他朴实、简单、自然的风格，以及如何用极低的成本及简单的场景，探讨忠诚、伦理、社会价值、情感道德等复杂话题。整个《未见莲华》的成本只在100万左右，刘姝说，她基本都是在自然光条件下拍摄的，布景也尽量选择真实场景——电影里的殡仪馆就是真的殡仪馆，按摩院就是真的按摩院，警察办公室就是真的办公室。
她不愿去美化什么，也不想过分夸张。“有一天我开车在高速公路上，大概开了三四百公里，空气指数都在500以上。雾霾真的很严重，你说我的电影要是再去拍蓝天白云，我真的对不起自己的良心，对不起在这里生活的人。”
2
2012年拍完《小荷》之后，刘姝又回到了原先的生活状态里，做放映，做NGO，做环境主题的影像拍摄。刘姝给小镇文艺女青年小荷找了一个出路——如果有尊严、有智识地活着必然艰难、屈辱又孤独，也可以放弃抵抗，就像片尾的小荷，嫁给了有钱人，过上了幸福的日子。
同样的，刘姝自身作为文艺女青年不断与庸俗生活死磕的那一面，也被打包丢进了2012年。《小荷》拍完，她把理想与现实的矛盾封装进电影里，开始找下一个话题，下一个困惑。
那一年，在朋友的介绍下，刘姝开始接触佛教经书。起初她只是好奇，身边那么多朋友，很聪明，作品不错，内心也很强大，为什么要找信仰？2015年，她又看到一则新闻，讲的是一个西藏人意外开车肇事，而死者的母亲因为信仰不仅没有选择上诉，反而原谅了“凶手”。
刘姝很不解，也受到了极大的震撼，为这位母亲的宽容，也为信仰能给人带来的巨大力量。这种仇恨是如何转换成谅解的，我们又该如何理解因果、与痛苦相处？带着这些问题，刘姝开始一边阅读佛教经典，一边创作《未见莲华》的剧本。
《未见莲华》的女主角名字不带“荷”，但仍然有她过去作品女主人公的影子——都做过教师，都有反抗精神，同时又代表着导演在某一时期的思考。故事和那篇新闻有点像，但走向却完全不同：女主人公吴钰的母亲被撞死了，司机肇事逃逸。在处理母亲后事的时候，她试图去理解母亲的佛教信仰，却又把信仰当作找到凶手的救命稻草。当司法和权势阻拦她寻找真凶，她把希望寄托在佛上，拜佛能找到线索吗？念经能让凶手良心发现吗？
《未见莲华》
刘姝说，她创作这部作品，的确有一些底层抗暴、女性在社会结构中如何自处的东西，但她更想讲“佛”。“未见莲华”是不懂的，“见莲华”才是懂了。
因此，在这部片子里，她讲的大部分都不是虔诚的佛教徒的故事，而是在反思信仰的正确性。观众可以看到，影片里的“佛”是俗气且实用主义的。住持坐着配有司机接送的奥迪，超度后自己不收钱，却有秘书代收；女主人公吴钰的信仰也是不单纯的，她念经，其实是在向佛无度索求；片尾还有一场吴钰和肇事者对话的戏份，此时佛法又成了凶手的“辩护词”，人与人相遇是因果，一场车祸也是因果......
3
拍完《未见莲华》之后，刘姝去广济寺皈依了，这是一个坐落在北京西四闹市区的寺庙。仪式不复杂，皈依之后，就意味着刘姝要动心忍性，不能任意杀生。
刘姝说，拍《未见莲华》的过程，其实也就是她内心找到信仰和平静的过程。
“做完这个东西，我觉得我好像突然一下懂了，和那些精神上的东西产生了共性。或者说我接受那些说法，接受不能痴迷，理解‘此有故彼有，此生故彼生’。如果你有爱恋不舍，你肯定就有烦恼。不要总想着掌握什么，我希望自己会更平静一些。”
在影片最后，她也给执着的吴钰找了一个“出路”。吴钰去到肇事者所在的按摩院，在被莲花墙纸包裹的房间里，用刀狠狠刺了肇事者的大腿，姿势就像是在拜佛。刘姝说，她笔下的人物总是要有一个出路的，不论这个选择是否符合大众的喜好，至少如果她是吴钰，她这样做就会得到释然。
吴钰，《未见莲华》
“把人写死是最笨的解决方法，但真正高明的作者，应该要找到一条路，而不是戛然而止，或者就没有路可走。”就像小荷嫁人，吴钰报仇，选择信佛也是刘姝的出路。她说，每个人都或多或少遇到过情感困境，也试图找到出口。现在的她少了一些愤怒、焦虑，她在向她想要的精神境界和幸福生活靠拢。
如今的刘姝，在做完《未见莲华》之后，还没有明确的下一步计划。她在家里写小说，写刘姝的故事系列，文章发在同学的公号上，还向《爱花城》等平台投稿。
刘姝家没有电视，她习惯每天写一千字的日记。有时候没想好，乱七八糟写一堆，但她觉得这也是一种记录和表达。灵感来了，就记下来，之后再看能不能拓展成剧本或者小说。
这些故事中，大多都和信仰有关，主角是S女士，隐隐约约也有刘姝自己的影子。她之前还创作出一个剧本，在山一国际女性电影展的创投会上拿了奖，讲的也和信仰有关。她想知道，在人得了不可治愈的癌症，面临必然到来的痛苦时，应不应该自杀，可不可以自杀？
“你做东西的时候，其实就是一个思考者。那每做一个东西，还是要想到那些成就你的人，并且感恩。我希望能有一点点回报给观众，因为这才是活的价值。”