文/全历史 Alcaid

1885年9月11日，英国文学家大卫·赫伯特·劳伦斯出生于诺丁汉郡的煤矿小镇伊斯特伍德。

劳伦斯以《儿子与情人》、《查泰莱夫人的情人》等小说闻名，这些作品给了他荣誉，也给了他污名，被当时的人看作“小黄书”的作者。

不过，劳伦斯这么写小说，并不是为了博人眼球。他只是太痴迷于世界的原始状态了——自然风光、人类本能，与爱。

那劳伦斯为何痴迷原始状态？他又是个什么样的人？

首先，劳伦斯是一个恋母眷乡的感性主义者。

在身边人的眼里，劳伦斯是一个敏感、软弱、又温情脉脉，全身心由感性主导的人。而这份感性的最初赋予者，就是他的母亲与故乡。

先看他的恋母情结。

《儿子与情人》几乎可以看作是他的自传体小说。跟书里写得一样，劳伦斯的父亲是一个没受过什么教育的矿工，但母亲家境良好，教养出众。

劳伦斯的母亲原本就与丈夫没什么共同语言，在劳伦斯的哥哥去世后，悲伤的母亲就把全部的爱寄托在了劳伦斯身上。

劳伦斯在给友人的信里写道：“我们相互爱着，几乎像丈夫跟妻子那样的爱，同时又是母亲与儿子的爱。”在这个过程中，母亲的控制欲、父亲的嫉妒、儿子的爱与恐惧，共同构成了微妙的平衡。

由于母亲的缘故，劳伦斯年轻时的几段恋爱都不太顺利。他先后至少有过两个恋人，甚至与露易莎·巴罗斯订下过婚约，但最终都无疾而终。

再看他的故乡情结。

13岁时，劳伦斯离开家乡，去往伯明翰读书。但他一刻也不曾忘记家乡。在他的小说里，有大量的自然风光描写，而这往往都取自伊斯特伍德的真实场景。到伊斯特伍德去的劳伦斯迷，每几步路就能对书中的场景打个卡。

其次，劳伦斯是一个崇尚本能的“性文学天才”。

对人、对自然的深深眷恋主导着劳伦斯的人生。同时，劳伦斯认为，爱的尽头是性，性，是人类世界的本质。

由于书中对人体与性场景的大量描写，劳伦斯常被一些人贴上艳情小说家的标签。他的作品，连带着文品，在很长一段时间内毁誉交加。

最著名的当属《查泰莱夫人的情人》一书，一边被誉为“一场性运动革命”；另一边，它又屡屡被禁，在英国、日本……全世界的出版社，为了这本书，可没少打官司。（此处可a至1960年11月2日的伦敦）

但他并非简单地为性而性。

就拿《查泰莱夫人的情人》来说，比较劳伦斯几次描写人物的裸体场景，其笔触是完全不同的。不受世俗拘束的梅勒斯，他的躯体散发着圣洁光芒的美；查泰莱爵士，失去了生命光泽，虽生犹死；而挣扎在其中的夫人康妮，对镜自揽时，忧伤地发现自己的身体在暗淡的生活中逐渐失去风韵。

这其中每一处描写，都寄托着劳伦斯对人物灵魂与情感的理解。

最后，劳伦斯是一个反对工业文明的流浪者。

先是爱情让他不得不流浪。

1912年左右，劳伦斯爱上了一位大学教授的妻子——弗里达。这位女士比他年长5岁，结婚多年，当时已育有3个孩子。

为了能顺利结合，他们私奔去了弗里达的故乡德国。然而，道德的压力，让劳伦斯难以面对弗里达的亲人。

于是他们返回英国，弗里达与丈夫办理了离婚手续后，与劳伦斯结婚。谁料第一次世界大战的爆发，又让德国妻子备受排挤。俩人居住在康沃尔郡的时候，屡屡遭到英国士兵的检查，最后，部队更是直接下了逐客令，他们不得不又一次搬家。

战后，他们的生活逐渐趋于稳定。

但劳伦斯不甘于此，又开始“主动流浪”。

在频繁的搬迁与持续的创作中，劳伦斯眼见英国工业化的弊端逐渐显现。在他眼中，工业文明破坏自然，让原本优美的风景被污染；也破坏人际关系，让人与人之间的感情消散，只以理性来处世；更破坏人性，使人走向机械化，变得了无生气。

劳伦斯于是以原始社会为理想模型，将视线转向了英国以外的地方。战后，他携妻子先后去往南欧、南亚次大陆、澳洲、中美洲……劳伦斯将他的旅途命名为“原始朝圣”，在他心中，这些未被现代化进程“污染”、带有神秘主义色彩的文明，比所谓的理智、欧洲式的“教养”要高尚得多，因为那里保留了人类的本能。

在19世纪与20世纪之交，欧洲处于快速城市化进程的时候，劳伦斯并不是唯一一个持这种期待的人（此处可a至1903年5月8日的大溪地）。乌托邦几不可求，但人类永远需要浪漫的想象。

历代评价

1、……浸透情欲的天才……我们这一代最伟大的富于想象力的小说家。

——福特·马多克斯·休弗

2、每个人都身兼公民和朝圣者两重身份，对于大多数人而言，其中一重身份会占据主导，而在劳伦斯身上，朝圣者的身份几乎排挤掉了公民的身份。

——威斯坦·休·奥登