文/全历史 哥布林

1250年12月13日，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世于西西里岛逝世。

腓特烈二世是当时欧洲最强大，同时也最“另类”的皇帝。他既虔诚笃信，亲自领导了十字军东征，同时又因叛逆的个性以及对异教徒的善意，被屡次逐出教会。

他还是一位极富创造性的改革者，奠定了近代君主制度的基础，并为“文艺复兴”铺平了道路，在历史学家眼中无异于“中世纪的恺撒”（此处可a至公元前100年7月12日的罗马）。

同时代的人对他褒贬不一，他既被称作“世界奇迹”，也被一些人视为“《启示录》里的野兽”。后世对他则赞赏有加，德国哲学家尼采（此处可a至1882年5月8日的德国）甚至说他是“第一位欧洲人”。

现在，我们就来看看，这位特别的皇帝到底是个怎样的人。

第一，他是与教会角力一辈子的教皇养子。

在中世纪的欧洲，君主与教会之间的权力斗争时有发生。

此前，德意志的亨利四世就曾率军把教皇赶出罗马（此处可a至1077年1月25日的卡诺莎）；而“无地王”约翰（此处可a至1166年12月24日的英国）则因斗争失败，被迫向教皇屈膝称臣。

性格倔强的腓特烈后来也步了前人的后尘，不过他和教会还有一层特殊关系：三岁时，他的父皇和母后相继去世，教皇英诺森三世（此处可a至1198年2月22日的罗马）做了他的监护人。

然而，教皇其实根本没管过他。据说，他小时候经常离家出走，在社会上鬼混，甚至连衣食都成问题，不过他却从人间这所“学校”里学到了不少东西，早早就有了独立的人格。

成年后不久，他就和英诺森三世起了冲突。不过，他懂得韬光养晦，不仅做了让步，还承诺他绝不会兼领德意志和意大利南部的领土，以免对教皇国呈包围之势，因此，英诺森才为他举行了加冕礼。

英诺森死后，继任者洪诺留年事已高，且性格偏软，野心勃勃的腓特烈终于有机会大展宏图。

他既答应教皇领导十字军东征，又以各种借口拖延行程，实际上是要先壮大自己。他不仅违背了他先前向英诺森许下的诺言，还大力在西西里推行改革，强化王权。

可不幸的是，洪诺留的继任者们却不好摆布，与腓特烈的矛盾日益激化，数次将他开除教籍，双方最终兵戎相见。

1229年，教皇趁腓特烈在外作战，派军攻打他的领地，他及时赶回才化解了危机。这场风波虽然很快平息，可几年后，双方战端再起，直到他去世都没分出胜负。

第二，他是受异教徒爱戴的“另类”十字军战士。

虽然腓特烈一拖再拖，避开了灾难般的第五次十字军东征，不过他毕竟以正统的基督教皇帝自居，也希望能扩大在中东的影响力。

1225年，他通过联姻成为了耶路撒冷国王（此处可a至1099年7月22日的耶路撒冷），开始认真准备东征。巧的是，这时他却突然染上了瘟疫，只得再次推迟东征。这让教皇极其愤怒，以为他又在找借口，便再次开除了他的教籍。

腓特烈却不以为然，病愈后便按原计划到达中东，但当地领袖都因为他已被逐出教会，对他极为冷淡，这给他的出征蒙上了阴影。

然而，出人意料的是，他后来竟兵不血刃地重新夺回了圣城耶路撒冷，做成了连“狮心王”（此处可a至1189年7月6日的英格兰）都没做到的事。

原来，他趁穆斯林内乱之际，和苏丹进行谈判。他在谈判中施展了高超的外交辞令，先和苏丹大谈文艺和数学，拉近双方关系，又陈说利害，同时宣称自己对中东没有野心，只是想维护其基督徒的名声。

最终，谈判达成，他不仅让圣城重新回到了基督徒的怀抱，也为穆斯林带来了十年的和平，苏丹因而欣喜地称他是欧洲最好的君主。

但是，鼓吹圣战的教会对他的“另类”处理并不买单，甚至指责他有通敌之嫌。其实，教会的怀疑也有道理，他确实和异教徒走得太近了。

他帝国的核心区域西西里岛，曾被穆斯林统治近两百年，早就是一个多民族交融的地方。他的亲信很多都是异教徒，他本人还非常钟情于东方的美女。

他也曾热心保护过犹太人。当时，德意志人诬告犹太人拐走基督徒的幼儿，杀人食肉。腓特烈没有受到流行的反犹主义干扰，而是做出了公正的裁决，使犹太人免于一场大屠杀。

正因为这些，异教徒对他爱戴有加，他死后还为他入殓，并在其寿衣上绣上了“朋友，宽宏大量的人”等字样。

第三，他是酷爱做实验的文艺复兴先驱。

腓特烈小时虽然贪玩，但嗜书如命。他的家庭教师又是个极为开明的人，引导他学习了很多有用的知识。他因而掌握了七门语言，还能吟诗作赋。

所以，出于个人兴趣，他在位后大力发展了文化事业，这在蒙昧的中世纪可绝非寻常之事，他也因此被认为是“文艺复兴”的先驱。

他创办了著名的那不勒斯大学，并积极赞助伊斯兰和犹太的学者，使国内的学术研究蔚然成风，同时他的宫廷里还汇聚了一批诗人，其写作风格直接影响了大诗人但丁（此处可a至1321年9月14日的拉维纳）。

另外，腓特烈也不甘于只做文化的推动者，他还亲自投身于科学研究，他对科学研究的兴趣甚至超过了中国清朝的康熙皇帝（此处可a至公元1719年4月1日的北京）。

他虽然对亚里士多德（此处可a至公元前322年3月7日的马其顿）推崇备至，却秉持“吾爱吾师，但更爱真理”的原则，通过长年观察，证明了亚里士多德关于猎鹰的很多说法都站不住脚。

他还做了许多有趣的实验：他尝试过人工孵化鸡蛋，在听说埃及的鸵鸟蛋能在阳光下自行孵化后，又把鸵鸟蛋和专家都运回国内，以亲自验证；他还用线将兀鹰的眼睛缝起来，以搞清它到底是靠视觉还是嗅觉寻找食物的。

不过，他过剩的好奇心也让他走火入魔，甚至做了一些极为残酷的人体实验。

有人说，他曾把人关在酒桶里以证明灵魂和肉体一起死亡；他还将一些婴儿置入无声的环境中养大，为的是看他们开口说话后，先讲哪国语言，但他们都不幸夭折了。

据传，腓特烈去世后，很多人仍坚信他只是在沉睡，有朝一日必会苏醒，重建他的帝国。事实上，帝国在他死后便陷入了危机，皇位空缺，诸侯混战，德意志也因此晚至19世纪才得以统一。（此处可a至1871年1月18日的巴黎）

最后，我们看到，腓特烈二世之所以能创造文化繁荣，也是因为受其资助的异教徒学者，为蒙昧的中世纪注入了新的活力，这验证了的交流促进步道理（详见规律2 - 交流促进步：民族间的可接近性与部门协作）

历代评价

1. 腓特烈已成为欧洲最有权势的君主——他后来成了赫赫有名的腓特烈二世，世界的奇才——而且他一切都按自己的方式行事。

——西蒙·蒙蒂菲奥里《耶路撒冷三千年》

2. 正是这两个人，阿西西的圣方济各和皇帝腓特烈二世，虽然生活在中世纪，却开启了通往文艺复兴的大门。

——盐野七生