8月初，电影《哈日夫》在西宁第14届FIRST青年电影展放映时，观众们兴致勃勃地讨论着“男主角”：“演技吊打太多流量”，“观影全程：我靠马还能这样？”影展评委们也感叹：“如果最佳演员能够颁给动物，那么一定要颁给这匹马。”

影片最终也成为FIRST的一匹“黑马”，不仅获得评委会大奖，还凭借8.29的平均打分获观众选择奖·剧情长片类，是12部竞赛长片中最受欢迎的一部。

“哈日夫”就是黑骏马的名字。它被老牧民宝贝似的养大，在大草原上打滚，和小孩子共享一个奶瓶，互不嫌弃对方的口水。邻居家的马来“侵犯”，它就悄咪咪地凑过去，用嘴解开对方的缰绳：快滚！它还要跟摩托车赛跑，四只马蹄赢过两个车轮。

然而由于突如其来的变故，哈日夫被贩卖抵债，远至大海之滨。它想尽办法逃出囚笼，穿越村庄、沙漠、湖泊，向着故乡的方向奔跑。它与同样被禁锢的母马相爱，却在艰辛的旅途中目睹了伴侣的死亡，眼睛里留下悲伤的泪水。

其实电影圈有条默认的定律：动物、孩子与水是最难拍摄的对象。谢飞导演1995年拍过一部《黑骏马》，最大的遗憾就是马没有拍好。他赞扬《哈日夫》：“马拍得太好了！无论是小马驹与孩子、马救主人、马的爱情，马之乡情等，全拍得精彩。导演宝音学过表演、导演，更重要的是他有过多年驯马经验，做过动作导演、马术指导。”

导演宝音格西格在内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗长大，浓眉大眼，身材健硕，是个爽朗的草原汉子。他说自己“普通话不听话”，苦恼于言不达意。不过每当一谈到对哈日夫的喜爱，对草原的眷恋，他内心的温柔和细腻就流露出来。从2009年开始，他从老人口中听到“马儿归家”的真实故事，想要拍一部真正以马为主角的电影。

宝音格西格是国内数一数二的马术指导，代表作包括《狼图腾》、《寻龙诀》、《封神》等商业大片，设计出战马碰撞、马与狼追逐、马啸鸣等场面。他告诉我们，这些电影的难点在于动作戏、战争戏，只要给观众以直接的视觉刺激。而《哈日夫》则截然不同，要走心，要拍马儿的“文戏”。

“我说的话它都能听懂”

一开始，没人相信宝音格西格能把这个故事拍出来。他曾专门报了北京电影学院的导演进修班，然而老师听完他的剧本梗概之后说：回去重写一个吧！在电影筹备过程中，一些投资人满怀质疑：马的戏份这么重，怎么拍？有人提建议：不然让马开口说人话吧。

宝音格西格一定要拍，花了十年写出剧本，也找到了最合适的“演员”人选——2011年，他从家里新出生的小马驹中，挑中了黑骏马哈日夫。

宝音格西格绘声绘色地描述哈日夫的与众不同：它小时候就非常聪明淘气，不愿意乖乖待着，知道蒙古包里有好吃的，一蹄子就把门踹开，进去把所有东西拱得乱七八糟。当它长到要追求配偶的青春期，一出门就惦记着跟其它公马打架。成年之后，哈日夫是附近草原的王者，有绝对的权威，整个马队都甘拜下风，20多匹母马全是它的王妃。

2018年夏天，《哈日夫》正式开拍前的第一项准备工作，就是先要让哈日夫接纳电影里的“家”。“在我看来，哈日夫就是我的演员，它在帮我，并不是说完全被我的意志驱使。每场戏我要想拍出来，就得顺着哈日夫的性子来，理解它的想法，准备它的心情。”宝音格西格让家人们都提前搬到剧组居住，算是帮助哈日夫“暖房”适应环境。最麻烦的是，饰演老牧民的演员巴音额日乐刚出现时，哈日夫起初完全不爱搭理这个陌生人。为了搞好关系，巴音额日乐白天给马喂食，晚上还跟它睡在一个蒙古包里，这才让它放松了戒备。

电影里，老爷子和哈日夫的深厚感情令人动容。哈日夫翻山越岭，终于看到久违的主人。他们奔向彼此，在快要接近的时候突然停下脚步，仿佛久别重逢而心生畏惧的恋人。老牧民跪在地上匍匐前行，哈日夫咬着他的头发，亲昵地贴着他的脸。

宝音格西格介绍驯马秘诀，就是一句话——“我说的话它都能听懂。”他这种“神乎其技”的沟通方式，听起来令人难以想象。就连剧组里的其他驯马师，也经常无法理解导演对“文戏”的要求，看不懂哈日夫的心理状态有什么微妙区别。只有他执着地强调：“眼神不一样，绝对不一样。”剧组准备了一匹替身马，就是哈日夫的儿子。父子俩身姿和动作完全相似，但是按照宝音格西格的说法，“儿子拍细腻的表情戏就不行”。

离家万里的时候，马儿流下了悲伤的泪水。为了拍到这一幕，宝音假装凶哈日夫：“你表现得很不好！”哈日夫酝酿着不高兴的情绪，突然就真的流泪了。最难拍的是秦皇岛渡海戏。哈日夫喝了一口咸腥的海水，发觉味道很差，再不愿意下水。工作人员只好站在海里，拿着吃的引诱它。哈日夫游得快，母马落在后面——这也是它现实中的王妃之一。宝音格西格反复叮嘱：“要保护好你媳妇！”于是它调转回头，推着母马往前。

哈日夫当然也会不耐烦，尤其当一个镜头重来几遍，它就不爱干了，不明白自己做错了什么。影片尾声，马儿高高站于山丘顶，身后是火红的太阳。拍这场戏时，哈日夫清楚人类的目光聚焦在自己身上，愿意进行帅气地亮相。但是它只能维持静止几秒钟，然后就不断转头询问——宝音格西格模仿起马的姿态，高昂着头，眼神睥睨，鼻子哼气——喂，好了没？

大草原，失乐园

《哈日夫》能够满足对于“草原风情”美好的想象，在基调愉悦的前半段，青草碧绿，天空蔚蓝。但在宝音格西格自己看来，电影目前的版本还有很多遗憾之处，尤其是背景音效方面——离真实草原还差得远。FIRST放映的时候，他中途听出不对味，“啊”得叫出声。他曾拉着剧组工作人员们坐在草地上，不要说话，听听有多少声音——灌木、沙地、家畜、野生动物……听起来应该像首交响乐。“咱们在一个屋子里头简单模仿鸟的声音、风的声音，这不是我想听到的，也不是我想告诉观众的。”

《哈日夫》制片人孙佳欣原本是名平面设计师，和宝音格西格在北电的导演进修班相识，跟着一起回到正蓝旗游览。“可能别人翻很多书了解草原，但是没有真正鲜活的东西。像咱们剧组80、90%都是蒙古族，但是大多数孩子都在城市长大。宝音是在草原土生土长，对于大自然的感知是不一样的。”

宝音格西格跟我们讲了一些家乡的故事：小时候，他爱和两个弟弟玩“打仗”游戏，带着各自喂养的小狗、小羊、小马，模仿电影里面的战争场景，互相“带兵”冲刺。每到夏天，赛马比赛就来了，宝音骑着舅舅家“特别牛逼”的马，是常胜冠军。如果有外地的厉害选手来了，他就喊伙伴打配合：一个人先去扰乱对方马的节奏，等可怜的马累惨了，另一个人再从后面冷不丁赶超。“这种经历说出来可能很搞笑，但这就是我的生活。”

玩乐之余，也有成长的压力。宝音格西格家里的经济条件不好，父亲是兽医，腿受过伤有顽疾。他小时候练过杂技，高考时候，阴差阳错报考了内蒙艺术学院表演系。2003年毕业之后，他开始在各个剧组找活干，从群演、场工等做起。直到2009年的电影《驯马手》，他顶着压力借了10万块，从老家找了5个兄弟，组建起最早的马队。再后来就是《狼图腾》，他真正闯出了名堂，如今旗下有80多匹马，60多位驯马师，两个弟弟也都跟着他。

“宝音创作出来的哈日夫，就带着他自己的影子。哈日夫是马群里的王，宝音也带着自己的一帮兄弟，在外边闯出一片天地。”孙佳欣说。

今年37岁的宝音格西格，把离家漂泊“物是人非”的感伤放到了电影里。他说自己想拍的，正是伴随着成长一去不复返的“失乐园”情结：“我从牧区出来闯荡，在外面无奈的时候特想回去，最向往的地方始终是草原。但是我其实回不去了，现在就算回去也不适应。哈日夫也是一样，它终于回去了，家不一样了。”

电影之中反映了草原保护和城市发展的矛盾，传递着浓浓的乡愁。老牧民守着草原，被开矿的人打得遍体鳞伤。哈日夫千里迢迢也要回家，结果重聚不久，老牧民就去世了。这样的故事现实中也在发生——草原生态环境日趋恶化，2011年起，国家规定对脆弱草原区实施严格的禁牧、休牧措施。宝音说，正蓝旗当地的禁牧范围还在扩大，或许以后《哈日夫》电影中的景象就很难看到了。

不管在戏内还是戏外，宝音格西格都把对于自由自在草原生活的钟情和怀念，寄托在了哈日夫身上。FIRST映后，有观众问起黑骏马的现状。他骄傲地宣布：电影拍完后，他就在家乡举行了放生仪式，邻里乡亲都知道这匹特别的马。它再也不用帮人类干活，每天负责带着王妃们吃喝玩乐。宝音格西格有空就回去看它，一招呼它就会隔着老远跑过来，亲昵地贴脸：喂，好久不见啊。

————

请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。