在父亲去世后，哥哥纳什成为家长。他为父亲的葬礼拟定名单，打开父母的衣柜，挑选父亲入土前需要穿的衣服——黑色的皮鞋，配套的袜子，黑西装，红色斑点的领带和粉衬衫。但葬礼，不过是这个家庭艰难生活的开始。
在美国底特律市北部的工人社区，一个五口之家在20天里先后失去了男女主人，只剩下20岁的男孩纳什·伊斯梅尔（Nash Ismael ），18岁的女孩纳丁（Nadeen）和13岁的女孩南希（Nanssy）。
截至目前，全球因新冠死亡的人数超过77万，没人知道多少孩子因父母感染新冠去世而成为孤儿。但在众筹网站上，与他们命运相似的孩子并不罕见：4个爱尔兰小孩的母亲在6年前去世，父亲在今年感染新冠去世；一对休斯顿的小兄弟因新冠接连失去父母。
在父亲去世后，哥哥纳什成为家长。他为父亲的葬礼拟定名单，打开父母的衣柜，挑选父亲入土前需要穿的衣服——黑色的皮鞋，配套的袜子，黑西装，红色斑点的领带和粉衬衫。但葬礼，不过是这个家庭艰难生活的开始。
南希，纳丁和纳什（图源：华盛顿邮报）
监护权
春天到夏天的短短几个月里，纽约的一对兄妹——19岁的路易斯·巴雷拉（Luis Barrera）和16岁的杰西卡·巴雷拉（Jessica Barrera）失去了双亲。
他们的父亲在新冠爆发的3月去世，死因为肺结核。葬礼上，他们的母亲忧心忡忡，她当时在一家面包店工作，正在为如何照顾一对儿女而犯愁。
她看向一位好朋友，西撒·赛维罗（Cesar Cevillo），并嘱咐说，如果她出了什么意外，就把孩子托付给他——这个家庭从厄瓜多尔移民到美国，在纽约没什么亲戚。赛维罗礼貌地点了点头，但他没想到，几周之后杰西卡的母亲就因新冠去世。“最后一次和妈妈通电话时，她对我说，’如果我出事了，就照顾好你妹妹’，”路易斯说，“我必须对妹妹负责。”
少年太年轻，还有两年才能获得监护人资格，而且他还在社区大学就读，要在超市里工作以赚取微薄的收入，几乎没有时间照顾妹妹。他不得不求助于父母的朋友——他不想妹妹被送到寄养中心。当时赛维罗确诊了新冠，还未痊愈，于是他的妹妹为这对兄妹提供了帮助。
法官批准了她的临时监护权，或许还会延长——但这小兄妹还不知道谁能成为杰西卡的永久监护人。但起码现在赛维罗女士可以与路易斯一起照顾杰西卡。她自己有个女儿，但还是会抽出时间带杰西卡看医生，帮她完成线上课程，让她可以按时吃饭。
葬礼之后，巴雷拉兄妹离开教堂（图源：纽约时报）
“他们失去家庭，没有情感寄托，还要被安排与陌生人一起生活，这一切都太可怕了，”代表寄养儿童的律师卡伦·弗里德曼（Karen J. Freedman）说。根据纽约城市儿童服务管理局的消息，至少8个孩子已经被送到城市寄养中心。
新冠孤儿的总数或许远远多过8个——但凡这些孩子有兄弟姐妹和家人，他们就会想方设法获得监护权。同样是在纽约，22岁的福莱森在无家者收容所里找到了自己16岁的弟弟。当时他们的母亲感染了新冠病毒，正要开始住院治疗。后来，兄弟俩参加了母亲的葬礼——新冠时期的葬礼显得很潦草，他们只是在棺材旁边站了十分钟。
福莱森希望获得弟弟的监护权，但他仍然在读大学，而且租住的公寓不允许访客长期居住，弟弟不得不在各种亲友的家里辗转暂住。目前福莱森已经申请了更大的公寓，希望弟弟可以长期和自己同住。
“妈妈会希望我们住在一起，她是个好妈妈，”他说。
艰辛生活才刚刚开始
搞定监护资格不过是失去双亲们的孩子迈入艰辛生活的门槛。
在底特律的伊斯梅尔家，哥哥纳什和姐姐纳丁拿到了小妹的监护权，但一连串的大小麻烦找上门来：过去是母亲承担采购工作，纳什甚至不知道自己衣服的尺码；市政府发来警告信，家门口的草长得太高，再不修剪就会收到罚单；男孩四处奔波的时候开着父亲的旧车，那辆2012年的道奇之旅没几天就出了故障，他找了机械师，才发现是发动机出了问题；父亲去世9天之后，他收到了一张近20万美元的医疗账单——后来一位律师告诉他医疗补助会覆盖这笔钱，少年才感到些许安心。
这个来自伊拉克的移民家庭可以依靠的成年人并不多。男孩在一间名为撒哈拉的餐厅工作，老板泽娜·阿提莎（Zeana Attisha）主动提出为三个孩子提供免费的餐食。泽娜还为他们找来志愿律师，律师帮孩子们整理了家庭的账目和保险。
但更多问题在整理账目的过程里暴露出来。三兄妹没有银行账户也没有信用卡，哥哥发现母亲的支票账户里剩下900美元，还从父母房间的抽屉里找到300美元。这个工人家庭的成年人去世后，这几乎是孩子们能支配的所有钱——家里的房贷已经过期，他们甚至挪不出还贷款的余钱。
在众筹网站上，老板为孩子们发起众筹，希望人们能为三个孤儿捐款。截至目前，孩子们已经收到了52万美元的捐款，超过了50万的筹款目标。
泽娜为三兄妹发起众筹
收到这些钱后，男孩开了人生中第一个银行账户，申请了失业金，他还打算用捐款来支付房贷，以防自己和两个妹妹流离失所。
在众筹网站上，泽娜持续更新三兄妹的现状，其中一些消息令人安心——他们可以按时上班或学习，已经学会分担家务，正在学习处理法律问题，泽娜承诺会照顾他们，“在他们需要帮助的任何时刻，我都会来帮忙，也会为他们祈祷。”
“但有一点我永远无法取代，那就是父母无条件的爱，那种确信父母会处理好一切的感觉，那种太阳落山、房间安静下来的时候，他们曾感受到的安全感，已经不在了。”
泽娜时常感受到这种安全感的丧失。在这个三口之家里，小妹妹南希很少谈及自己的感受。她怀念过去全家去尼亚加拉大瀑布度假的日子，怀念一起看老电影的时光，她总是睡在父母的床上，盯着家里的小鸟库库（CooCoo）——那是父母留下的宠物，鸟笼放在冰箱顶上。
南希在父亲死后就失去了倾诉的欲望。她还记得，父亲的葬礼上，其他人围在坟墓前时，她悄悄退回停车场，坐进车里。
“如果有什么问题，你可以告诉我。”姐姐纳丁说。
“我也不知道，我只是感觉不舒服。”13岁的妹妹回答。
参考资料：纽约时报，华盛顿邮报，每日邮报，Go Fund Me
————
请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。