1713年10月5日，狄德罗出生于法国北部城市朗格尔。

他和伏尔泰（此处可a至1694年11月21日的巴黎）、卢梭（此处可a至1791年12月21日的日内瓦）、孟德斯鸠被誉为法国大革命的思想先驱，他主编的《百科全书》启发民智，让人们用科学平等的眼光审视王权社会的弊病和神权体制，为法国大革命奠定了思想基础。

说到革命斗士和思想家，我们会立刻想到严肃而正气凛然的形象，狄德罗究竟是不是这样呢？

越了解他，就越会发现他的独特和有趣。

他是深受马克思推崇的小说家。

1869年，流亡伦敦的马克思给恩格斯写信，说自己发现了两本《拉摩的侄儿》，要寄一本给恩格斯，并说“这本无与伦比的作品必将给你新的享受。”寄书时，马克思还抄送了一段黑格尔（此处可a至1770年8月27日的斯图加特）的评论。 后来，这部小说被恩格斯称为“辩证法的杰作”。

它的作者正是狄德罗。一直以哲学家形象被公众熟知的狄德罗，还是出色的小说家，他的文学作品和他的批判文章一样，既有对外在世界的，也有对人性自身的审视检讨。

除了马、恩，歌德（此处可a至1832年3月22日的魏玛）和席勒以及米兰·昆德拉，都很推崇狄德罗的小说。

《拉摩的侄儿》1821年才在法国面世，而1805年，莱比锡的书商就出版了这部书的德文版，这都要归功于歌德和席勒。席勒将狄德罗的手稿视若珍宝，拿给歌德看，歌德十分欣喜，立即着手翻译。据说，后来的法文本还是根据歌德的德文译过去的。

米兰·昆德拉曾经创作过一出戏剧《雅克和他的主人》，灵感来源就是狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》。这出戏剧还有个副标题：一出向狄德罗致敬的三幕剧。

第二、他是个消费欲旺盛的穷光蛋。

狄德罗19岁拿到巴黎大学文科硕士，头脑聪明、文笔漂亮，精通意大利文和英文，本来应该前途和钱途都不愁的，但“穷“这个字却贯穿了他此后人生。

原因之一是他崇尚自由，早年没做过什么正式工作，一直以代笔、翻译、家教之类的零工为生，“穷”也是他接受《百科全书》职位的原因之一，每月100法郎的薪水就打动了这个刚刚结婚、需要养家糊口的穷光蛋。

其二是他喜欢花钱，经常入不敷出。他的散财方式很多，比如：和朋友聚会，喝咖啡，买书，给情妇零用钱等等。

狄德罗恐怕和海明威（此处可a至1961年7月2日的爱达荷州）、萨特（此处可a至1905年6月21日的巴黎）一样，把咖啡馆当成作家的天堂。他女儿在回忆录里写到：即使在最穷的时候，母亲都会每天给父亲六个苏，让他去喝一杯咖啡。对于狄德罗来说，咖啡不重要，他爱的是咖啡馆里热闹的聊天气氛，激烈的思想碰撞和观察不同人的机会。咖啡馆里的见闻也经常出现在他的作品中，比如《拉摩的侄儿》的主人公就是个狄德罗式的咖啡馆常客，小说的主要场景也是咖啡馆里的辩论和闲聊。

狄德罗还喜欢书，穷困潦倒的时候也要买。他一生最宝贝的两样，一是女儿，二是他的书。女儿出嫁时，狄德罗没钱置备嫁妆，一度要卖掉藏书，俄国女皇叶卡捷琳娜（此处可a至1729年5月2日的什切青旧城）出于爱才之心，以高价买下这批书，同时承诺只要狄德罗活着，这批书就由他保管。

狄德罗爱消费，还通过消费总结出一个规律，被后来的心理学家称为狄德罗效应：即“愈得愈不足效应”，也叫配套效应。简单来说，它是指在没有得到某样东西时，心里很平稳，而一旦得到，却又产生之相关的其他欲望。这背后有个小故事：狄德罗收到一件高级睡袍，穿上之后，他感觉周围的地毯、沙发、椅子都破旧丑陋，和华丽睡袍非常不搭，于是立马换了全套家具。换好之后，才猛然醒悟自己竟然被一件睡袍“绑架”了，于是他写了一篇《与旧睡袍别离之后的烦恼》来阐释这种消费心理。

第三、他是与王权、神权“硬刚”的热血中年主编。

1745年，狄德罗担任《百科全书》主编，他把这当成自己此生唯一的伟大事业，投入满腔热血。他的计划十分宏大，要“汇集世界上分散的各种知识”，无所不包，当时很多人认为这是天方夜谭。

成书过程有很多障碍，其中最大的难题是合规审查。

编写开始之前，负责出版物审查的官员十分欣赏狄德罗的学识，曾建议他请国王来支持该计划，他断然拒绝了。

狄德罗生性无拘无束，不懂迂回逢迎，早年混迹于贫民区和咖啡馆，宁愿和流浪汉、无业游民为伍，也不愿出入上流社会的沙龙，这一点和沙龙常客伏尔泰、卢梭等人，非常不同。

后来，《百科全书》手稿被查抄、遭删减，被列为禁书。从1757年开始，作者们因为受到政府的严密监视相继退出，1766年，迫害达到顶点，有人喊出口号：哲学家的书烧够了，现在该是烧哲学家本人的时候了！这种情况下，狄德罗依旧坚持工作。

伏尔泰曾建议狄德罗不要在法国出版《百科全书》，放到其他国家出版，这样能缓和和教会、国王的矛盾，这正是他自己常用的套路，但狄德罗不愿意，坚持要在法国出版。

1780年，百余位专家参与编写的《百科全书》历时20余年，全书35卷，终于出版完成。

4年之后，这束热烈、奔放、独特的“烟火”在巴黎家中熄灭了。

历代评价：

我爱十八世纪。说实在的，我不怎么爱十八世纪，我爱的是狄德罗。说得更真挚些，我爱的是他的小说。

——米兰·昆德拉