我从未见过如此雄奇的构图。

——三岛由纪夫

这难道不就是日本的灵魂吗？

——山下裕二

日本京都，延长八年（930年）6月26日，苦于数月的大旱，醍醐天皇以及一众大臣聚集于皇宫的清凉殿内祈求甘霖。不一时，爱宕山方向飘来飘来阵阵黑云，天空果然下起了大雨，就在大家欢欣鼓舞之际，意想不到的事情发生了。

一个半小时后，一道巨雷重重击在了清凉殿西南角的第一根柱子上，霎时间，由巨雷引起的大火便熊熊燃起，众多公卿贵族淹没在火海之中，死伤惨重。这一事件被后世命名为“清凉殿落雷事件”。

其后的镰仓时代，一位不知名的画家得知此事，将此事画成了《北野天神缘起绘卷》，因后世传说此一事件乃雷神所为，所以画上出现了一位全身赤红的雷神。

时光荏苒，过了数百年，一位京都的画家由此画的雷神形象获得灵感，再发挥自己的超群的想象力，另外绘制了风神形象，自此，日本美术史上最重的国宝画作之一，《风神雷神图屏风》便诞生了。

这样一幅充满想象力的作品，到底画了写什么呢？

该画作据传创作于1624年，现藏于京都古寺——建长寺中。就绘画类型而言，这幅作品属于纸本金地着色，而其载体则是屏风。

然而，不同于传统的六曲一双（成对，每一面六折）屏风，大概是出于题材表现的考虑，这幅作品被制作为体量小很多的二曲一双（成对，每一面两折）屏风。

画面底色的金地，是用四厘米见方的金箔贴制而成，而这也是“琳派”艺术的特点之一。整幅画的尺寸约为高155厘米，宽170厘米，在如此大的幅面上贴满金箔，其华丽不言而喻。

再细看画面上的风神雷神形象，更是让人惊叹于艺术想象力的丰富。

风神和雷神，均怒目圆睁，口做大喝状，须发倒立，上半身裸露，下半身单着一裙，衣带随风翻飞，姿态动感十足，仿佛一副要冲破画面，直逼观者眼前的架势。

左侧的雷神，手持鼓锤，击打着太鼓，有序连缀的小太鼓，巧妙的在其身后构成圆形。

人物肤色呈乳白色，左右手脚一朝内，一朝外，展现出从左上向右下，凌空跃至的感觉，雷声隆隆，似在耳旁想起。

右侧的风神，手持风袋，一收一驰间，似乎正将狂风送出，半鼓的袋子飞扬其后，亦构成圆形。

人物肤色呈墨绿色，左右手脚一向前，一向后，由右上至左下，乘风而来的飞翔感跃然纸上，风势萧萧，仿若扑面而来。

作为一位伟大的艺术家，宗达的巧思还远不止如此。

细细观看画面，风神和雷神形象头上都长着鹿角，一单一双，而其须发，也如狮子骄傲的鬃毛一般，丝丝缕缕分毫毕现，这大概是画家有意为之。

虽是架空形象，但是运用现实存的动物元素，让观者产生一种亲近之感。

再看其嘴形，雷神似乎在发“哞”声，风神似乎在发“啊”声，这又暗合了其佛教守护神的身份。

一哞一啊，即为“哞”、“啊”二位金刚护法。既让人亲近，又不失威严，足见作者心思之细密。

再看风神雷神脚下，宗达将用胶融开的银粉混在墨中，使墨色更加通透，再用浓淡轻重不一的笔触，描绘翻涌的黑云，让腾云驾雾而来的风神雷神体态更显灵动，这种流动感及轻盈感，更是在不着眼处为画面增色不少。

此外，与制作于镰仓时代的佛教建筑，“三十三间堂”内的左风神，右雷神雕塑不同，宗达将雷神置于左侧，风神置于右侧。

画面的构图也大有深意。在居于两侧的风雷神之间，留有大片的留白，然而如果将他们的视线延长，则会发现其目光最终落于画面中央的留白处。

宗达用这种方法，将画面的留白，也置于一种紧张的氛围当中，仿佛每一丝空气都弥漫着风雨欲来的不安。

画家为了增强两位神灵从天而降的动势，似乎有意将描绘主体稍稍移出了画面，当然，或许这就是画家布局失误的可能性，然而，这样的失误，反而使得画家显得有血有肉，亲切可爱。​

​在了解这幅画之后，我们再来看看这幅画的作者。

俵屋宗达，活跃于安土桃山时代后期至江户时代初期的著名画家，工艺家。

宗达出生于京都富裕的工商阶层家庭，自小便表现出极高的艺术天赋，不仅与琳派艺术的奠基人——本阿弥光悦合作完成了数件艺术精品，亦经营着自家的绘画工坊，监督制作了大量高品质的扇面画、屏风画。晚年更是被朝廷破格赠予了以前只能赠予给高僧大德的“法桥”称号。

然而吊诡的是，身为“琳派”艺术的奠基人之一，这位在日本美术史，甚至是日本历史上都举足轻重的人物，本身却充满谜团。其生卒年至今不明，就连姓氏“俵屋”，也不是其本姓，而是自家工坊的屋号。

这大概是因为其出身并非“狩野派”或“土佐派”这样的艺术大族，而是以工商阶层登上历史舞台之故，然而其中或有更深层的原因，至今仍是日本美术史学界的讨论议题之一。

宗达的《风神雷神图屏风》，是一次将大众民俗文化的日本传统美学思想，嵌入佛教主题绘画的大胆尝试。形成一幅既体现民俗风情，又充满宗教庄严的绘画作品。

在此作诞生之后，“琳派”的各代追随者们，又相继画出了各具风格的《风神雷神图屏风》，尾形光琳的愈加优雅，酒井抱一的更显细腻，铃木其一则大胆抛弃传统金地，直接在绢本上作画，展现出一种别具一格的潇洒狂放。​

作为“琳派”之祖，宗达创作的《风神雷神图屏风》，不仅仅启发了本流派的后继者们，其精妙的想象、奇拔的构图、独特的技法，更是对其后日本艺术的发展产生了深远的影响。

尤其是“琳派”艺术的抽象表现和强烈的装饰性，在本土启蒙了田中一光、福田繁雄等日本平面设计大师，其影响甚至远渡海外，如克里姆特，在其作品中亦能看到琳派的影子。

直至今天，作为日本家喻户晓的经典形象，风神雷神形象依然频繁出现在各类生活用品上，俨然成为日本人精神上的伙伴和“宠物”。

关于《风神雷神图屏风》

日本美术史上最重的国宝画作之一；

作者为“琳派”艺术的奠基人之一俵屋宗达；

将大众民俗美学思想，嵌入佛教主题绘画；

画面华丽，充满丰富的艺术想象力；

留有大片空白的画面，也大有深意；

作品不仅影响了其后绘画的追随者们，还启迪了今天的日本设计师。

日本传统画派

“琳派”：以日本传统绘画为基础，拥有强烈装饰性、设计性，以绘画为中心，涵盖书法、工艺等艺术门类的综合艺术流派。

“狩野派”：日本绘画史上最大的画派，活动于室町时代中期（15世纪）至江户时代末期（19世纪）的约400年间，是位居画坛中心的职业画家集团。

“土佐派”：日本传统绘画的流派之一。大和绘诸流派之中，拥有最长家系和最多门人。作为朝廷的御用绘师，纤细的画风是其特征。