前因：

泰勒斯提出不唯神论。

公元前505年，在爱奥尼亚的商业重镇以弗斯城外，众人都围在一条小溪周围。人群正中，一位满头长发、胡须满面的男人，不断走入一条小溪，一边走一边自言自语道：“人不可能两次跨入同一条河。”认识他的人，连连摇头，带着一脸惋惜的表情，不认识他的人，忍不住问上一句，“这个疯子是谁？

被称为疯子的人，正是赫拉克利特。他本是以弗斯城的贵族，而且还有可能继承城主之位，但这一切他都放弃了，因为令他痴迷的只有一样东西——哲学。

其实，以弗斯人也不知道这个怪人是干什么的。

赫拉克利特对神学不屑一顾，他指着那些祭拜宙斯和阿波罗雕像的人说道：“你们向雕像祈祷，与向房子祈祷有什么区别？”话说完，也没有人理他，偶尔一两个人会带着敬畏的眼光看着他。

赫拉克利特身上有一种说不出的孤傲，他不合群，有点杠精加刺头的感觉。

荷马吟游的诗，在他看来，只不过是编出来的故事；色诺芬尼提出的世界永恒稳定说，将哲学带入神学领域，在他看来，简直就是胡扯；他认为毕达哥拉斯说起话来涛涛不绝，看起来知识很多，但本质就是骗子；他认为赫西俄德歌颂原始时代，认为今不如古，更是不通，赫西俄德不配做希腊人的历史老师。

从这样激烈的言辞来看，赫拉克利特像一个两千五百年前的愤青，但其实赫拉克利特认为，这些人是打着史学、神学以及科学的旗号唬人，故弄玄虚，把假的东西包装起来宣传，以此欺骗众人。

赫拉克利特追求真理，他认为真理是在不断变化的，与真理一样，我们的世界也在不断变化着。

每一次观察，赫拉克利特都用身体去感受。比如，他认为人不可能两次跨入同一条河，因为他的小腿和脚上，感受到水的流动。水的流动，使脚每一次触到的水，都与上一次接触的，完全不同。

泰勒斯说，水是万物之源，但赫拉克利特看到的水，却是另一种模样。在下雨前，乌云密布，这时候的水，是隐藏在云中；当雨水落下时，它是水；当雨水落入泥土中时，水与泥土融到一起，它是泥。

赫拉克利特发现，水落入泥中，水变成了泥，水无法包容万物。只有一种物质，可以吞下其它的物质。

赫拉克利特看到山火吞没了山林里的树，甚至雨水都无法熄灭山火，火焰可以吞掉房屋，可以吞没土地。水能静止，赫拉克利特专门用罐子装了一罐水，罐里的水，静止不动。但是炭盆上的火，只要火在燃烧，炭盆甚至会被烧炸。

赫拉克利特还用火烧罐子里的水，火不断的燃烧，水最终会被火焰蒸发掉。

所以，赫拉克利特认为火是在不断运动和变化，火才是万物之源。他得到的结论是：“这个有秩序的宇宙对于万物来说是相同的，他不是神也不是人创造的，他的过去、现在和将来，都是一团永恒的活火，会按照一定的程度燃烧，也会在一定的程度上熄灭”。

赫拉克利特告诉人们两个事实：宇宙是自然创造，宇宙正在不断的燃烧。

赫拉克利特把自己的领悟，写成了“论万物”、“论政治”、“论神灵”三个部分，被后人命名为《论自然》，只有一百三十多篇保存了下来，而他用辩证法看待宇宙本源以及物质变化的观点，也被保存下来。

赫拉克利特悲观又孤独地捍卫着真理。他在当时几乎没有信众，但他把真理的本源和价值，留给后世的人们。在文艺复兴时期，哥白尼、布鲁诺和伽利略，正是站在宇宙不断变化的理论上，为现代天文学和物理学，打下了基础。

掌握真理的人，往往过的很惨。

赫拉克利特孤独一生，他看不上别人的世俗行为；贵族或商人之女，也看不上不理俗务、放弃贵族身份的他。

赫拉克利特有一次发烧，他不愿说话，弄得医生也不知道他得了什么病，他想把身体的热量传到冰冷的牛粪上，当然失败了，成为以弗斯人的笑柄。

赫拉克利特没有多少朋友，因为他几乎将当时希腊的知识权贵批评了遍，他活了70岁，晚年没有生计来源，只能到野地里挖野菜吃。

但正是如此，我们才能看到赫拉克利特的伟大，他用他的一生，来发现并捍卫真理，《论自然》的终极意义，是将自然科学的基础打下。在毕达哥拉斯忙着收徒，色诺芬尼依靠着把哲学沦为神学获得权贵的保护和资助时，只有赫拉克利特，孤独地捍卫着真理。

后果：

德谟克利特提出万物由原子创造的理论。

结论：《论自然》揭示了宇宙的本源，成为现代天文学和物理学的基石；哥白尼的《天体运行论》和伽利略的《论两种科学》都继承了赫拉克利特的宇宙观。