在王蒙所有传世的山水画中,被公认最精彩且最有代表性的当属创作于《青卞隐居图》。繁复的构图以及骚动不止的山体,使人感受到一种强烈不安压抑的情感,仿佛一切都在在风雨中飘摇。
王侯笔力能抗鼎,五百年来无此君。
——倪瓒
《青卞隐居图》(局部)
元四家中,黄公望豪迈超逸、吴镇超脱宁静、倪瓒孤高深情、他们三人的画面风格或苍茫浑厚、或温润平和、或简淡疏阔,但都拥有超凡脱俗的“神仙气”,令人看罢便有“鸢飞戾天者,望峰息心,经纶世务者,窥谷忘反”之感。
然而元四家中最年轻的一位——王蒙,却与他们的画风迥然不同,甚至截然相反。王蒙的画中似乎少有理想的平静和安逸,他笔下的世界不是梦幻的桃花源,相反,他的画更像是一面凹凸的哈哈镜,在扭曲和变形中,照出我们每个人心底最真实的野心和热忱、最隐秘的矛盾和不安、以及最身不由己的无奈和不甘。
王蒙《葛稚川移居图》北京故宫博物院藏
王蒙,字叔明,号香光居士、黄鹤山樵,家世显赫,是元代画坛核心领袖人物赵孟頫的外孙。董其昌赞其“天下第一王叔明”。
他的画面常常构图繁复,结构紧促,山块不断排列堆叠,直从画面底端延伸到顶端。山石的形态扭曲躁动,充斥着不稳定,对于山石内部的填充描绘也运用大量扭动密集的线条,仿佛所有的山石都在跃动欢腾或扭曲挣扎。
王蒙《夏山高隐图》北京故宫博物院藏
当其他三家在渴望宁静简单的世界时,王蒙却在努力创造出一个又一个生机勃勃的世界,并用他的满腔热情不厌其烦地描绘每一条山石纹理、每一株草木、每一片屋舍、每一个人物。
王蒙《关山萧寺图》北京故宫博物馆藏
在他所有传世的山水画中,被公认最精彩且最有代表性的当属创作于1366年的《青卞隐居图》。彼时的王蒙已年过半百,绘画技法、风格已然成熟。
《青卞隐居图》是王蒙为其表哥赵麟而作,表现的是位于浙江吴兴西北的青卞山,这里曾是王蒙表兄弟赵麟的隐居地,但是在1350年左右,元末农民起义的战火硝烟漫上了青卞山,迫于形势,赵麟不得不离开。王蒙作此画,或许希望借此图,为表哥带去一些安慰和心灵的寄托。
王蒙《青卞隐居图》
画面采用高远法构图,近景特写式描绘。山脚峰顶自下而上,呈拔地参天之势,峰岭盘旋,路径隐蔽曲折,怪石突兀。
画面流动的线条、跳跃的墨点组成一层层山峦,一组组树木,密密麻麻布满画面。山势虽然前后重叠,但气脉贯通,犹如一条游龙飞腾而上,因此,这种画面结构也被称为“龙脉式”,或“之”字型布景。
流动的线条、跳跃的墨点组成一层层山峦
细看这幅作品,会感受到一种强烈不安的情感。
一方面,这种不安来自巨大的,层层叠累的山体带来的压抑感。王蒙似乎放弃了北宋山水画中“平远”和“深远”的追求,而是将远处的山峰拉到近处,全部堆在眼前。
另一方面,画面中强烈的不安情绪来自那些曲折扭动的线条,以及繁复多变的皴法。在画面下半部分的一片繁密山林中,笔墨的变换尤其明显——浓淡、干湿、大小、深浅不一的各种笔法细细碎碎地铺满了画面,幻化成为各种各样的树木。
这一片略显凌乱的笔触中,似乎含蕴着一股“山雨欲来风满楼”的气势,仿佛一切都在在风雨中飘摇。
略显凌乱的笔触
画面右下角的一位策杖而行之人正缓缓入山,独自面对这一片幽深晦暗更兼疾风狂暴的密林,不免令人感到惴惴不安。而这位策杖人要去哪里呢?画面左上角的几间茅舍是否是他的隐居之处?
入山的策杖人
山中几间茅舍
在这幅画面前,一股浓烈的压抑之感迎面扑来。繁复的构图以及骚动不止的山体,让退处画中一角的隐居在对比之下显得更像杳不可得的桃花源。
让人不禁担心起那位策杖而行的隐者,他能在这一片晦暗中找到出路吗?他还能回到自己的隐居之处吗?
山顶矾头,笔墨多变
《青卞隐居图》中迷失的隐士以及画面中的躁动笔墨,正像是王蒙在半生的宦海沉浮中,内心在退隐、出仕之间矛盾与不安的真实写照。
王蒙的大半生都在改朝换代的战火混乱中度过,残酷的现实让他不得不隐居山林,但他的内心却从未甘于逃避和平淡。于是,他在退隐与出仕之间摇摆了一生,他最终的悲惨结局也早已因此埋下了伏笔。
山中树木,笔触极速
大约1340年,王蒙30多岁,他在元朝政府中担任理问一职,相当于现在的省检察官。但是好景不长,农民起义相继爆发,江南地区陷入无限的战火之中,王蒙短暂的仕途也就此告一段落,他不得不退隐至杭州北方的黄鹤山避乱。
泉水流过
1360年代,他曾在割据苏州地区的张士诚政府中出任小官。随后不久,张士诚战败,朱元璋于1368年建立明朝政府,一统全国。
此时的王蒙已近60岁高龄,但他仍旧“老骥伏枥,志在千里”,看到一个由汉人建立的大一统政权,王蒙的内心应当是兴奋且充满期待的。他不顾朋友的反对,毅然决定报效明朝政府,出任山东泰安知州。
山泉冲泻口
可是命运却在此跟他开了一个天大的玩笑,而他也因此付出了生命的代价。
1379年,王蒙曾在宰相胡惟庸家中赏画。第二年,胡惟庸以谋反罪被处死,而王蒙却因为这一次无辜的拜访被牵连下狱,最终在1385年卒于狱中。
没人知道在监狱中,王蒙是怎样挣扎煎熬着度过了他生命的最后五年,他是会后悔?会懊恼?会不解?他是会不甘于这样的人生?还是无悔于这样的选择?
王蒙《具区林屋图》台北故宫博物院藏
关于《青卞隐居图》
运笔写景极富层次变化;
画面以独具特色的解锁皴、牛毛皴构成;
用墨厚重,构图繁密,景色郁然深秀;
与倪瓒的渴笔枯墨景物空灵形成鲜明对比;
预示了晚期山水画的发展方向,对后世产生了深远影响。