“在20世纪中期，我曾以为来美国当洗衣工只是一种赚钱寄回家的方式。谁知道来美国的机票是一张单程票。”李洪森从没想过在美国一待就到84岁，他说，日本侵华战争改变了他的一生，他想在退休后回家看看。
撰文 | 顾月冰
“我们会想念你的。”
8月29日，几位纽约老顾客用粉笔在他们熟悉的店门前写下思念、画出鲜花爱心，感谢华人洗衣店老板李洪森（Robert Lee）为曼哈顿社区做的贡献。
8月29日，Sun's Hand Laundry老顾客们向店长84岁的李洪森表达感谢。图中白衣老人是李洪森。
这一天，位于美国纽约曼哈顿下城14街东端、经营61年的华人传统洗衣店Sun’s Hand Laundry正式关店。从早上10点到下午6点，李洪森收到了无数顾客和邻居赠送的礼物、卡片和香槟。
Sun’s Hand Laundry是曼哈顿下城营业时间最长的华人手工洗衣店。受今年春季新冠疫情大流行的影响，3月21日洗衣店被迫暂停营业，8月初才重新开张。
停业的几个月里，84岁的李洪森每天在家里坐立难安。开店后，他本想坚持继续工作、延迟退休，但鉴于自己年事已高、新冠感染风险较大，在家人劝说和疫情重创下，李洪森不得不做出关店退休的决定。
李洪森的父亲李道新是19世纪末最早一批华人移民，而李洪森出生在中国，直到在第二次世界大战期间才被迫逃到美国。从此以后，李家通过一家小小的Sun’s Hand Laundry手工洗衣店，在美国大熔炉中艰难地生存下来。
逃亡
1936年，李洪森出生于广东台山的马尾湖村。
出生前，父亲李道新已经移民美国波士顿，他一边在中餐馆打工，一边给广东台山的妻子李雪芳寄钱，让他们在老家盖房子。李道新不时回国探亲，而生下李洪森后，他也没顾上照顾家里，留下他们母子，就又重回美国。
李洪森幼年在广东台山的全家福，左数第二是李洪森。
当时，中国国内局势不稳，日本人随时要发动全面侵华战争。能够走出去的华人移民迫切渴望在海外寻找到一个安身之所，李道新也是其中之一。
1938年到1944年间，为攻占广东省战时政府驻地韶关，打通粤汉铁路，侵华日军发动了三次大规模粤北进攻战，被称为粤北会战。前两次以中国军队全面胜利告终。1944年11月，中国军队在广东与日本侵略军进行第三次交锋。
为了防止日本人在战争期间残杀中国的年轻男孩，1944年，李雪芳决定将8岁的李洪森送去香港避难。
逃亡那天，李洪森记得自己穿着传统校服，黄色短袖，配着红色手帕，就这样在母亲的指点下，一个人逃到了香港。李雪芳为了守住台山的老房子，在日军侵华期间饱受了酷刑和折磨。
但逃到香港的李洪森，拿不到签证，也不能去美国跟父亲团聚。
第二次世界大战期间，在抵抗德意日法西斯侵略的共同斗争中，美国加入世界反法西斯阵营。1943年，美国政府废除了《1882年排华法案》，但那一年只有105名中国人被允许入境。
1957年，李洪森到达美国马萨诸塞州波士顿后与父母的合照。
左：李洪森的父亲李道新（Lee Dow Sun），中：李洪森的母亲李雪芳（Lee Suet Fong），右：李洪森。
直到1957年，李道新才为李洪森申请到了赴美签证，并且给他买了机票。
李洪森从香港乘坐泛美航空飞机，途径经菲律宾马尼拉，再到美国珍珠港西北部的中途岛、檀香山、洛杉矶、西雅图、芝加哥，最后抵达波士顿。赴美的这趟旅程十分艰辛，足足耗了两天半时间。
而他的母亲李雪芳在1953年也逃至香港，早在1956年乘坐飞机沿相同路线来到美国。
1962年，李洪森与妻子李薇涵（Wai Hain Lee）在香港举行婚礼。图中间两位是李洪森和妻子。
一家三口终于在美国实现团聚。此后，李洪森除了在1962年前往香港，娶了一位台山籍的妻子外，他再未回国中国，也未回过家乡广东台山。
“金子”在脏衣服里
在美国定居后，一家人首先面临的问题是，如何解决生计问题。
在当时的美国，开洗衣店是一个非常“流行”的生意。可以说，如果19世纪的华人劳工是冲着加州金山的“淘金热”赴美，那么，自20世纪伊始，开洗衣店成了早期华人维持生计的手段之一。
美籍华人作家郑约翰在《华人洗衣店》写道，“金子不是在加州的山里，而是在堆积如山的脏衣服里。”
那个时候，华人移民在职业方面的选择非常少，美国社会给华人提供的职业主要是蓝领，如餐馆服务员、厨师、劳工、家庭佣人或洗衣工。
在美国社会，白人男子不屑于做洗衣工，他们认为洗衣服是女人做的事。华人选择洗衣店行业，并非华人生来善于从事这一行，因此，开洗衣店不会像在华人劳工在加州修铁路时那样遭到指责，被称为“抢白人饭碗”。
另外，开洗衣店成本最低，不需要过多教育背景，多是手工艺人的传帮带就够了。
不过，在纽约开一家华人洗衣店的竞争压力也不小。19世纪末，纽约大都会地区有8000个华人洗衣工，占华人总人口一半以上。如果按一家洗衣店由两人经营打理，那么大约有4000家洗衣店，遍布大大小小的街区。
到了20世纪中叶，纽约华人洗衣店的数量更是难以计数。好在华人入行比较容易，华人来到美国后，通常在宗亲族人介绍下入行，很快就能了解行业规矩，掌握各种所需技能，包括登记、洗衣、烘干、熨烫、折叠、递送等等事项。
普通人一般花1个月时间就学会这套流程，就可以应聘当洗衣店帮工或自己开洗衣店当老板。
20年代中期，Sun's Hand Laundry选址地。
1959年，李洪森的父亲李道新在熟人介绍下，以4300美元买下了纽约曼哈顿东14街626号的洗衣店，按李道新的英文名Lee Dow Sun，将店名改为Sun's Hand Laundry。
他们全家也搬至纽约，开始了在Sun 's laundry工作的61年历程。
李洪森没读几年书，童年在台山上了几年小学，来美国后，在波士顿读了2年书。跟着父亲经营洗衣店，对他来说，无疑是最好的选择。
美籍华人朱超伟（Robert Gee）是李洪森的外甥，他对舅舅开洗衣店的艰辛记得很清楚。“一天要工作16-17个小时，一周工作6天。无论收到什么脏衣服，都得洗干净、熨烫好，再用纸包好，第二天交给客人。” 朱超伟对全现在回忆。
8月29日，Sun's Hand Laundry营业的最后一天，李洪森的桌子上摆着最后一批顾客的洗衣单。
洗衣店里至今保持着几十年前就规定好的操作流程：每个客人将衣服放下后，都会拿到一个红色、黄色或者绿色的号码卡。等到客人再拿着号码卡来时，李洪森一看到颜色，便知道对方是什么时候来送衣服的。
一般来说，酒店、餐厅的床单或毛巾会大批量送到位于长岛、布鲁克林等地华人经营的洗衣工厂。洗衣工厂的工人会连夜作业，第二天就能把要洗的物品送回洗衣店。
有些料子精贵的衣服，李洪森会和妻子两人直接在店里手洗。之后，他再把衣服烫平、折好、打包，等待客人来取。
由于华人洗衣服的时候会加淀粉，洗出来的衣服干净、利落、板正，很多美国白人顾客非常喜欢把衣服送到华人手工洗衣店。为了保持衣服整齐、干净，李洪森还会用牛皮纸包装洗好的衣服，并系上绳子。
被牛皮纸包好的衣服
牛皮纸包是中国手洗店的一种老式包装传统，顾客拿到洗好的衣服时，就如同收到了圣诞礼物。
最初，Sun's Hand Laundry洗一件衬衣只收费几十美分，而附近的同行则要收费四五美元。即便这样，这个洗衣店也慢慢累积自己的声誉，不仅能保持洗衣店的盈利，还赢得了不同族裔的许多忠实客户。
早期，李洪森和妻子就住在洗衣店楼上。后来女儿出生，住在洗衣店楼上也不方便，1968年，洗衣店的生意渐入正轨后，他们在纽约皇后区艾姆赫斯特（Elmhurst）买了一套房子，一直住到现在。
洗衣店的“查理”
Sun's Hand Laundry在曼哈顿下东城的位置并不好，外界认为这里是个粗糙、破旧的社区。
“60-70年代，有很多危险的人住在洗衣店街区附近，例如抢劫犯、毒贩子等，偶尔能听到枪声。感谢上帝，他们没有打扰我的外公和舅舅。”朱超伟回忆。
光顾洗衣店的客人多为中产阶级以上，也包括许多白人。尽管白人如此喜爱华人手工洗衣店，但少数族裔在美国社会仍遭受过不少口头歧视。上流阶层的观点是，开洗衣店的华人移民不过是给他们洗衣服的“查理”。
“我知道舅舅李洪森面临着歧视。他的祖辈在旧金山开洗衣店时就有类似经历，当他们拿着洗好的衣服要上电车时，司机直接跟他说‘等下一辆车吧，查理’，当时美国白人就是公开地歧视和取笑华人。”朱超伟说。
“查理”一词源于美国作家比格斯笔下的华人警探陈查理。在19世纪，美国社会出现了与陈查理有关的10部小说和40多部电影，他是中美两国家喻户晓的人物。
20世纪美国影视作品中的陈查理形象
虽然，陈查理在影视作品中是“模范少数族裔”的形象，但朱超伟和大多数亚裔美国人一样，极度排斥“陈查理”一词，他们认为陈查理身上的谦恭和絮叨，看着像个唯唯诺诺的老管家，这完全是一种西方的“仆从”象征。
朱超伟出生的1963年正值美国黑人民权运动高峰时期，就在那时，他也遭遇过不少歧视行为，“在20世纪60-70年代，我也多次被这样称呼。这很无礼，带有种族主义色彩。”
李洪森的女儿也在10岁左右问过，“爸爸，为什么他们叫你查理？”
李洪森没有回答，他是个好脾气的人，他接受了美国白人对华人移民的称呼。朱超伟曾问过李洪森，他表示不觉得“查理”是侮辱，只是接受了现实生活。
20世纪80年代，“模范少数族裔”概念被美国主流媒体再次强化。不少华裔评论家认为，华裔即使被冠以“模范”称号，也摆脱不了“二等公民”的身份，笼罩在华裔上空的“玻璃天花板”是华裔永远无法逾越的屏障。
朱超伟算是第二代亚裔美国人，他受过良好的教育，在1985年拿到波士顿大学经济学学士学位后，又获得了纽约大学MBA金融硕士学位。
尽管朱超伟在职业生涯中感受过职场天花板，但他是幸运的。他曾任职于宝洁、联合利华、百事可乐等世界500强公司，并做到了高级职员的位置，也曾在90年代百事可乐公司的餐厅营销策略上推出了成功的方案，在美国社会得到了较高认可。
朱超伟认为，职业上的成功是对成长过程中经历的种族歧视最好的回应。
从没想过会在美国这么久
在61年的发展过程中，Sun 's Hand Laundry遭遇过不少波折。
像自动化洗衣机的出现，就严重冲击了传统手工洗衣业。20世纪90年代，Sun 's Hand Laundry的月收入约在2000美元-3000美元之间，之后收入越来越少。
外加聚酯纤维服装的出现，这类服装洗完后可以晾晒，穿起来相对没有皱纹，顾客也不再依赖手工洗衣店的熨烫工作，大部分美国华人手工洗衣店都受到不少影响。
停业当天，最后一批顾客来取走衣服
所幸Sun 's Hand Laundry在当地社区的口碑一直很好，李洪森仍然有一波忠实的顾客。有几位顾客虽然已经搬离了14号街区，但仍会和李洪森保持联系。
就算曼哈顿14街上开了很多自动洗衣房，从1996年就光顾李洪森洗衣店的Ken Luymes也不为所动，每周他仍将衣物送到他们的店里。
8月29日，Ken Luymes专程来和李洪森道别，“传统洗衣店提供的洗衣质量是最棒的。每次拿到熨得整整齐齐的衣物，都让我非常开心，甚至感动，这里是独一无二的，任何其他店都无法取代。”
朱超伟觉得，华人洗衣店关闭是一个时代的结束。既然决定熄灯关店，李洪森现阶段最大的愿望就是安享晚年，他想回广东台山的老房子看一看。
“在20世纪中期，我曾以为来美国当洗衣工只是一种赚钱寄回家的方式。谁知道来美国的机票是一张单程票。”李洪森从没想过自己会在美国一待就到84岁，他说，“日本侵华战争改变了我的一生，我想在退休后好好回家看看。”
在营业最后一天，李洪森依旧认真的给顾客打包洗好的衣服
对于故土的思念之情，是每位华人最真实的感受。自朱超伟有印象起，无论是在地铁上，还是晚饭后，李洪森总是在读中文报纸，那是他获取中国消息的主要来源。
“舅舅总是给我妈妈打电话分享报纸上的中国故事，他对中国的消息，知道的比谁都多。”朱超伟告诉全现在，“我会带舅舅回台山，那是他的心愿。”
本文部分图片由采访对象朱超伟（Robert Gee）、华裔摄影师Corky Lee提供。
————
请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。