文/全历史 Spencerrr

1854年10月20日，让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波出生于法国夏尔维勒。

兰波是19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖，美国“垮掉的一代”（此处可a至1969年10月21日的弗洛里达州）诗人奉他为思想大师。他用咒语般的诗和传奇的一生迷倒了当代和现代的一众读者，成为法国文学史上最重要的诗人之一。

“我的生命不过是温柔的疯狂。”

——《地狱之夜》

写出这句总结的兰波，其实是一个“爹不疼妈不爱”的自恋者。

兰波的父亲是军人，长期不在家。后来索性离家出走，一去不回。被抛弃的母亲靠道德和宗教的力量支持生活，对几个孩子极其严厉，很少透露出普通母亲对孩子的怜爱。兰波也难以从家庭中获得温暖。兰波后来称母亲为“老妈子”、“女掌柜”、“刀子嘴”。

缺失的父亲形象后来出现在兰波的诗中，有时甚至有隐晦的性意味，将兰波童年时的冲动暴露出来。例如《老傻瓜的回忆》中，描写到：他的膝盖有时作出爱抚的表示；他的长裤/我的手指真想剥开裤子的缝隙。

而从小亲情的淡漠却没有影响兰波的自信：由于一早就被称作“天才”、“早慧儿童”，兰波一直是一个自信桀骜的孩子，甚至可以说有点自恋，喜欢受到别人的认可和赞扬。

中学时候，兰波为了表现自己的实力、获得普遍的认可，曾给拿破仑三世的儿子写过一封信。本来以为老师和校长知道后会大肆地表扬他，没想到他寄出的60行拉丁文诗歌不但有不通顺的地方，还有句法错误，被皇子回信指出。

可以说兰波的自信，是源于天生早慧的他具有超出同龄人的洞察力，而他异于常人的对于世界的领悟，也是他强烈表演欲的源头。中学时的兰波在信中写道，“诗人应该具有足以透视无限深处的慧眼，应该摆脱个人人格的束缚而成为“永恒”的代言人。”

兰波所谓的通灵，指的是一种超越平常的领悟力和感知力，也就是能看到、听到、感到他人看不到、听不到、感不到的东西。他认为杰出的诗人都应该是通灵的，而自己显然就是其中一员。

17岁的兰波，在创作代表作《醉舟》时，想象自己喝的酩酊大醉，顺着河道进入大海。然而这个法国小镇上家境普通的少年，此时甚至还没有见过大海，却在诗里营造了感官盛宴，让读者置身于无限的大海之上，荡舟在银色星光之下。

“风暴曾为我航海念头的觉醒祝福。”

——《醉舟》

少年成名的兰波，还是一位反叛传统礼教的流浪者。

兰波的母亲管教严格，生活在受限制的环境之中。但这反而使他的反叛精神越来越强，最著名的则是少年兰波早于尼采（此处可a至1882年5月8日的瑙姆堡）在墙上写下：杀死上帝。

1870年到1871年，普法战争与巴黎公社期间，兰波三度离家出走。期间，他支持公社运动，热爱雨果和他的《惩罚集》，自己也写出了《巴黎战歌》、《巴黎狂欢节》等代表诗作。巴黎公社被镇压后，兰波曾写信给老师，悲愤道：我一腔狂愤，心向战斗的巴黎，众多劳动者正在那边死去……

1870年，兰波读到了魏尔伦的《华宴集》，随即写信给魏尔伦要求去拜见他。见到兰波的诗后，魏尔伦大惊失色：这些诗写得如此富有才气与灵气。魏尔伦当时已小有名气，踌躇满志，他回信给兰波：伟大的灵魂，来我身边吧。

魏尔伦认为兰波是极难得的天才诗人，他帮助兰波逐渐进入巴黎诗坛。从此两人常一起日夜外出酗酒，在公共场合接吻，亲密异常。不久，魏尔伦夫人提出抗议。魏尔伦与兰波之事渐渐也被宣扬成一桩如王尔德案件一般的绯闻，他们俩人只好一起到荷兰、英国、比利时多地流浪。（此处可a至1854年10月16日的都柏林）

“不幸啊！现在人类居然说：

“我懂事了”，扬长而去，闭起眼睛，塞住耳朵。”

——《太阳与情欲》

与魏尔伦的浪漫和流浪在两年后结束，魏尔伦醉酒后向兰波开枪，随即落魄入狱。兰波回到法国阿登母亲家中养伤，两个月后完成了备受好评的诗集《地狱一季》。此后，兰波到伦敦居住，完成了《彩图集》。

从此，19岁的兰波封笔不再创作，再不碰文学。生命中最后的15年，兰波全部是在欧洲、亚洲和非洲的土地上行商、游荡。

兰波曾说他“厌恶所有的行业”，他说那些行业不过是“卑鄙”的行当，而放弃了文学的兰波却开始做起咖啡商，后期行商甚至涉及军火贩卖。他终于成为了当年所痛恨的那类人。后来每当谈及诗歌，他就会称之为荒谬或恶心。

1891年，37岁的兰波因病逝世。传记作家多认为兰波后半生以极端方式放弃文学和诗歌，是源于他喜欢受到关注与赞扬，甚至不惜为之做出如此不可思议的姿态。

兰波的一生，的确可以说是他自导自演的一首奇异的诗歌。无论是否出于他引人注目的需求，都成功的让人们难以忘记这个传奇的少年。而这一切背后的驱动，可能就是他对生命、对反叛最深刻的洞察。

历代评价

1. 在未来世界上，兰波型将取代哈姆雷特型和浮士德型，其趋势是走向更深的分裂。

——亨利·米勒

2. （兰波）他自比普罗米修斯，要给人类盗来灵火，给人民带来新的友爱和情爱……。

——秦海鹰