文/全历史 蓑笠寒江雪

前因

文艺复兴：14到16世纪，欧洲发生了一场反映新兴资产阶级要求的思想文化运动，史称文艺复兴。

1605年，西班牙作家塞万提斯发表小说《堂·吉诃德》的第一部。

塞万提斯出生于西班牙马德里附近的一个小镇，父亲是一个“赤脚医生”，到处给人家治病为生。塞万提斯从小跟着父亲颠沛流离，学业被耽误，后来之所以能够写出世界文学的经典《堂·吉诃德》，主要是因为他对文学的热爱以及非同寻常的人生履历。

塞万提斯从小就爱阅读文学作品。长大后为了能读更多的经典文学作品，他找了一份给主教当侍从的工作。这样他不仅可以阅读主教的藏书，还可以跟随主教去意大利增长见识。这份工作让他在意大利接触到了具有人文主义精神的杰出人士，其中就包括哲学家，因提出“日心说”而被宗教裁判所烧死的布鲁诺。

不过很快，一场突如其来的战争打破了稳定。奥斯曼帝国入侵威尼斯，威胁欧洲天主教国家的安全。在教皇的支持下，西班牙与威尼斯、教皇国组成神圣同盟，一同对付奥斯曼。主教让他应征入伍，加入了西班牙海军。（还有一种说法是他在家乡和别人争执，刺伤了人家，依法要被砍去右手，为了躲避刑罚才入伍）

双方在海上交战，即著名的勒班陀海战。塞万提斯作战勇猛，带病第一个跳上敌舰，战斗时受了三处伤，左手残废，从此有了一个外号叫“勒班陀的独臂人”。盟军胜利后，统帅胡安很欣赏他，和另一位指挥官连名写了封举荐信给他。他拿着举荐信返回西班牙，以为自己就要平步青云了，奈何不幸的命运偏偏砸中了他，而且这只是刚开始。

在乘船返航时，遇到了非洲海盗，他成为了俘虏。海盗还从他身上搜到了举荐信，以为他是显贵人物，所以向西班牙这边索要高额赎金。家人一时间凑不到这么多钱，直到五年后才凑了差不多，把他赎了回来。这五年他在非洲多次企图逃跑，但最终都被捉了回来，无聊的时候，他就写写文章度日。

回到西班牙后，他以前的功劳国王腓力二世已经不认了，加上他已经残了一支手，还要还债，生活陷入窘迫。好在一个朋友帮忙，推荐他做了军需官，负责向人们征用物资。对一个贪官来说，这是个肥差，可他不想压榨百姓，所以经常完不成任务。于是同事诬告他账目不名，滥用职权，他下了狱。

出狱后，他又谋了一份税务官的差事。这份差事需要他把征来的钱存入银行，谁料他存钱的银行是个骗子，携款潜逃，他交不上税款只好去坐牢。

出狱后，他的倒霉日子依然没到头。一次，家门口突然来了要给伤重的青年，他好心将其收入家中医治，结果青年不治身亡。周围人胡乱猜疑，以为是他杀了青年，于是举报了他，他再次蒙冤入狱。在家人的帮助下终于得到澄清，这才重获自由。

屡遭生活的重击，让他对受苦的平民百姓充满了同情，贵族阶层和高级神职人员的腐化堕落，使他深恶痛绝。他将感情倾注于笔下，写出了《加来泰亚》《惩恶扬善故事集》等小说作品。生活的拮据，逼得他不得不写一些短剧来挣点外快。据说他写过三四十部剧作，结果都不温不火。

不过，在坐牢期间，他写的小说《堂·吉诃德》发表后却大火。书中堂·吉诃德的有些经历是他在非洲做俘虏期间的真实遭遇，对乡村生活的丰富体验固然都为这本书增色不少，但最重要的还是小说的题材以及情节的荒诞和幽默。

当时欧洲正盛行骑士文学，以往的传奇故事往往落于骑士为爱情而放弃理想的俗套。而塞万提斯塑造的骑士——堂·吉诃德则是一个继承了骑士全部精神的人物，只不过他是把风车幻想成了敌人，把挤奶姑娘幻想成了女主人……到处行侠仗义，因此闹了不少笑话。

当时的人把堂·吉诃德当成了小丑，把故事当成了笑话来听。据说国王腓力三世在王宫的阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂·吉诃德》，不然就是个疯子。结果那个学生果然在看《堂·吉诃德》。

这本书大火也有深层原因。西班牙本来颇具尚武精神，但是在国王卡洛斯一世、腓力二世的穷兵黩武之后，西班牙人们尝到了战争的苦，不再对骑士精神抱有崇敬。堂·吉诃德制造的笑话恰好顺应了这个潮流，是对尚武精神的一种讽刺，因此畅销全国，甚至很快被翻译成其他语言在整个欧洲流传，据说同时代的莎士比亚也读过。

不过在歌德、海涅、雨果这些欧洲文学巨匠眼中，堂·吉诃德的故事十足是一幕悲剧。它揭示的是人类理想与现实的永恒矛盾，所以这是一个“可笑又可悲，感人至极”的故事，经他们的推举，《堂·吉诃德》才成为举世公认的世界文学经典。

结果

西班牙设立塞万提斯文学奖：1976年，西班牙文化部设立塞万提斯文学奖，对象为西班牙语国家的作家。

结论：《堂·吉诃德》不仅是一部脍炙人口的文学经典，也是西方文学史上的第一部小说，它极大地丰富了西班牙语。