蔡琰思归臂欲飞，援琴奏曲不胜悲。

——宋词《忆秦娥·汪元量》

如果放眼至千年以前，回顾古时战争的剪影，你的脑海里浮现的是怎样的场面？

回溯到那个冷兵器时代，兵器交接的金属撞击声，一片打杀中的人喧马嘶，刀剑刺穿肉体时的沉闷与飞速拔出时的清脆，转眼间，刀剑长矛上的血红被大漠上的白日光映射得明明晃晃，倒下的人马逐渐侵占着将战场，溅出的鲜血浸染了整片土地。

残暴，却又引人热血沸腾——古时多少文人将士，秉承着“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的政治抱负，都曾用表达自己渴望为祖国建功立业，视死如归的决心。壮烈，雄伟，功成名就，精忠报国，都几乎为这无情杀戮增添了几分浪漫主义色彩。

然而，透过这些枭雄无畏牺牲的史诗画面，为战乱所牵连的，更多的是流离失所的黎民百姓。面对这突如其来的战乱，他们原本安居乐业的祥被强行打乱。他们甚至不知道战事的前因后果，只顾在枪林弹雨中四处逃窜。命运决定了他们如蝼蚁一般，唯一的选择便是被卷入时代的狂潮，在其中苟全性命。

相比于枭雄们洪亮的豪言壮志与潇洒无畏杀敌报国的身影，战争中那些只得选择被动的弱者与百姓，又有谁去倾诉，声音微弱得又有谁去聆听？

好在艺术不朽，那微弱的声音依然可以艺术作为载体，穿越千古打动着世世代代的人们

古琴曲《胡笳十八拍》，便是这样一部作品。

唐诗人李颀在《听董大弹胡笳》一诗里写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”

诗中所提及的“蔡女”，便东汉末年的大才女蔡文姬，她所造的“胡笳声”，即其著名的抒情诗《胡笳十八拍》。

该曲便是依此同名抒情诗而谱写，将文姬归汉之时思乡离子的痛苦心情和浩然怨气表现得淋漓尽致。突厥语称“首”为“拍”，十八拍即十八首之意。全诗共十八段，曲谱也相应成套歌曲十八首，由琴伴唱。又因该诗是她有感于胡笳的哀声而作，所以名为《胡笳十八拍》或《胡笳鸣》。

全曲共十八段，运用宫、徵、羽三种调式，多变的调式使旋律的对比与发展层次分明。十八拍主要分为两个部分，前十一拍主要是对身在胡地时强烈的思乡情绪；而后抒发出的主要是惜别稚子隐痛与悲怨的矛盾心情。凄凉无奈之意贯穿全曲全段，委婉哀怨，撕裂肝肠。

“文姬归汉”的故事，对我们中国人来说已是耳熟能详。

文姬即三国才女蔡琰，字文姬，陈留人。其父蔡邕为东汉末年著名的文学家、书法家和音乐家。蔡邕所著《琴操》一书，曾对《高山流水》等名曲在后世的广为流传贡献甚巨。受到父亲的影响，蔡琰在浓厚的艺术文化氛围里成长，也是才气斐然，《后汉书·列女传》称其“博学而有才辩，又妙于音律”。

在父亲的熏陶下，蔡琰自幼爱好音乐，并有较深的造诣。《后汉书》李贤注引刘昭《幼童传》中说，“邕夜鼓琴，弦绝。琰曰：第二弦。邕曰：偶得之耳。故断一弦问之，琰曰：第四弦。并不差谬。”这便是著名的“文姬辨琴”的典故由来。

作为通晓音律的天才，她给后人留下了《胡笳十八拍》琴歌，名列十大古曲。文学方面，她留下了《东都赋》《胡笳十八拍》《悲愤诗》等杰作。郭沫若称赞《胡笳十八拍》“那像滚滚不尽的海涛，那像喷发着熔岩的活火山，那是用整个灵魂吐诉出来的绝叫——是一首自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗。”

然而，蔡琰的一生十分悲惨。早年其父因上书抨击朝政获罪而被流放。遇赦后，由于宦官仍然把持朝政，蔡邕担心被陷害，不敢回洛阳。就这样，蔡琰随着父亲亡命江湖十二年。

蔡琰十六岁时嫁给河东卫仲道，不幸丈夫早死，蔡琰只好回到娘家居住。董卓被诛后，蔡邕由于叹息董卓的命运，为司徒王允所不容而被杀。

兴平年间天下大乱，在逃难中她被匈奴所掳，流落塞外，后来与左贤王结成夫妻，生了两个儿女。在塞外她度过了十二个充斥着离愁别绪的春秋。

建安十三年，曹操平定了中原，与匈奴修好，得知早年好友蔡邕之女蔡琰在匈奴，便派使臣用重金将蔡琰赎回，而两个年幼的儿女却不得不留在匈奴，从此母子却天各一方，毕生不得相见。

蔡琰在匈奴生活了十二年，因而她通晓汉、胡音乐。在经历种种遭遇之后，她写下了流传于世的《胡笳十八拍》，叙述了自己一生不幸的遭遇。该曲中，她将汉、胡音乐完美地融合在一起，从而使《胡笳十八拍》成为古来少有的多文化融合的结晶。

蔡琰生逢乱世，早年家门不幸，再加上自己一生三嫁，其命运甚为坎坷。“怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘，举头仰望兮空云烟。九拍怀情兮谁与传。”心中无限苦无处诉说。也许，苦难是产生伟大艺术作品的源泉，正是这些刻骨铭心的坎坷遭遇，促成了蔡琰留给后人的传世杰作。

“汉使迎我兮四牡騑騑，悲号失声兮谁得知，与我生死兮逢此时。”

《文姬归汉图》里其中一副描绘了蔡琰启程之时的情景。她向两个儿子及其夫婿左贤王话别，幼子哭闹，紧牵着她的衣裳不放。

“愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。”幼子无辜，左贤王掩面哭泣，一旁的侍者也叹息不已，她一时心潮上涌，心痛得无法言语。曾经拥有的再被夺去，无法回到不曾拥有它的样子。

一诗连同一曲，将主角内心思乡情切与痛别幼子挣扎矛盾的心情刻画得入木三分。南宋灭亡后，汉人都做了亡国奴。南宋遗民诗人汪元亮为身在狱中的文天祥弹奏《胡笳十八拍》，以抒山河破碎之“无穷之哀”。怊怅悲愤，思怨昵昵，正当此时，《胡笳十八拍》在前南宋的旧臣逸民间很快流传开来。

蔡琰的挣扎，是时代的挣扎，她的苦难，也是时代的苦难。

她的悲愤与无奈，代表了千千万万个与她相仿的境遇囚徒。有作为战利品被肆意掠夺的俘虏；也有才华横溢却依然无法受到重视的女性；以及不得不痛别骨肉永不相见的母亲。

长诗一首，古琴悠悠一曲，回肠九转化为用血与泪凝聚成的艺术品，将那个时代的苦难刻画封印在字句与弦音里，如泣如诉，将那些故事娓娓道来。