作者：程明明 / 编辑：陆伯让

前因：第二次世界大战

1941年12月日本突袭珍珠港，美国正式加入第二次世界大战，直至1945年8月日本投降，美国大获全胜。

1957年出版的《在路上》，是美国作家凯鲁亚克的自传性小说，被誉为“垮掉的一代”的宣言，在美国文化史上具有里程碑式的意义。

提到“垮掉的一代”，那是二战后初期冷战突然爆发，阴云笼罩着美国。不少年轻人因此抵触社会，彻底丢弃“美国梦”，信奉享乐主义，成为“垮掉的一代”。

这个词组的创造者，就是杰克·凯鲁亚克。今天这个名字与小说《在路上》牢牢捆绑在一起，这是凯鲁亚克的代表作，也是“垮掉派”文学的典范。这部小说成书的背后，是一个充满传奇色彩的故事。

美国参战之际，18岁的凯鲁亚克来到纽约的哥伦比亚大学。

战争期间他曾在海军服役，也做过水手，跟随船只往来于欧美各大港口。这段飘荡的岁月激发了他个性中对流浪的渴望，1944年当他重返纽约，在哥大结识了日后被称作“垮掉派”的其他一些成员，他们都是热爱冒险、不拘俗套的人，因此凯鲁亚克与他们结为至交。

1946年，一个关键性人物登场了，他就是真正在路上出生的丹佛小伙尼尔·卡萨蒂。

此人一来到纽约就吸引了“垮掉派”的关注，不仅因为他相貌堂堂、谈吐得当，最关键的是他身上具有一股强烈的玩世不恭态度，很快博得了“垮掉派”的好感，凯鲁亚克当然也不例外。

他为卡萨蒂性格中的热情与疯狂所折服，视他为自己的精神榜样，于是专门创造了“垮掉的一代”这个词组，用来形容当时像卡萨蒂一样反叛传统的野性青年，因为他们总是精力旺盛乃至精疲力竭。

受卡萨蒂启发，凯鲁亚克开启了一段“在路上”的生涯。

1947年他一路搭便车从纽约赶到丹佛与卡萨蒂见面，这次旅行令凯鲁亚克意犹未尽，他计划着手将自己的经历记录下来。次年，在卡萨蒂的陪同下，1948到1950年间，凯鲁亚克多次横穿美国，最远到达墨西哥城。

在旅程中，卡萨蒂仿佛脱出了牢笼的飞鸟，甚至有些疯狂，与陌生人谈情说爱，亲密无间，转眼又决绝离开。或者是无所顾忌地捣乱、打斗、与人放肆吵闹。

在他看来，卡萨蒂之所以放浪形骸，无非是因为他清楚地认识到了生命的虚无。凯鲁亚克彻底被卡萨蒂迷住了，他迫不及待地想把自己对于“垮掉的一代”的想法付诸笔端。在此之前他已经写了几稿《在路上》的开头，但对它们都不满意。

让凯鲁亚克彻底迸发出写作灵感的还是卡萨蒂。

1950年，也许是在醉酒和吸毒的双重刺激下，卡萨蒂给凯鲁亚克寄了一封意识流般的长信，想到哪儿写到哪儿，仿佛呓语但又灵气自现。凯鲁亚克如获至宝，立刻扔掉所有手稿，模仿卡萨蒂的写法，开始重新创作《在路上》。

他给自己的写作取了个名字，叫“自发式写作”，意思是没有草稿、没有提纲，不循章法、随性而写。为了避免因为给打字机换纸而打断思路，他使用了一个连续的电报纸卷。在亢奋的创作欲驱使下，凯鲁亚克几乎不眠不休，把自己关在房间里，单靠咖啡和酒精度日，终于仅用三周时间就完成了《在路上》的原稿，纸卷总长度超过35米，整篇小说全无分段，文不加点，一气呵成。

1957年，《在路上》正式出版。小说以凯鲁亚克和卡萨蒂的公路旅行为蓝本，展现了“垮掉的一代”面对残酷社会现实的消极抵抗行为，引发社会剧烈反响。

“垮掉的一代”与海明威所谓的一战后“迷惘的一代”相对，成为二战后美国青年群体的真实写照。

后果：反文化运动兴起

1960年代，与战后青年人口膨胀同步的，是日渐壮大的反文化运动，青年全体用自身行动对传统和权威提出质疑，表达自身对于社会的不满情绪。

结论：“垮掉的一代”作为美国最早的亚文化形式，揭开了青年反文化运动的序幕，在之后的几十年中影响了美国历史的轨迹。