文/全历史 菲菲倚尘轻

公元1893年11月6日，俄罗斯作曲家柴可夫斯基在圣彼得堡逝世。

他将俄罗斯民族乐曲与欧洲曲风融为一炉，在美国纽约、华盛顿演出后受到国际的认可，成功将俄罗斯音乐带向世界，被认为是继莫扎特、贝多芬之后的古典音乐家代表人物。知名作品有《天鹅湖》、《胡桃夹子》与《罗密欧与朱丽叶》等。除了擅长音乐，柴可夫斯基也喜欢写作，阅读文学作品，与中国的嵇康十分相像。

柴可夫斯基的音乐生涯不如肖邦（此处可a至1849年10月17日的巴黎）那般一帆风顺，他的作品一度饱受质疑，曾被知名音乐团体“强力集团”之首的巴拉基列夫与“小提琴之神”奥尔大肆批评。而在他终于成为世界闻名的音乐家时，却因感染霍乱，撒手人寰。

这样的柴可夫斯基，在历史上究竟是什么样的人呢？

第一，他是差点成为司法官的“天鹅湖之父”。

柴可夫斯基出生在沃特金斯克的贵族家庭，母亲从小培养他对钢琴的兴趣，但是严肃的父亲不希望他玩物丧志，希望他能在未来拥有一份体面的工作，因此将他送到圣彼得堡，进入知名的皇家法律学院就读，希望他以后当法官。

柴可夫斯基在毕业后顺利进入司法部担任部长秘书。然而，司法部的生活让他苦闷无比，除了参与合唱团演奏钢琴之外，他几乎找不到其他乐趣，甚至觉得文书生涯是看不到尽头的。于是，柴可夫斯基决定进入刚成立的圣彼得堡音乐学院，在半年后，正式从司法部辞职。

毕业之后，柴可夫斯基被老师的弟弟推荐到莫斯科音乐学院任教。任教期间，他除了翻译欧洲音乐理论家的作品，也接了戏院的编曲工作，在这期间，他为莫斯科波利修剧院编写了知名的芭蕾舞剧《天鹅湖》。

可惜的是，当时的观众并不买账。他身故之后，圣彼得堡皇家马林斯基剧院编舞师普替帕发现乐《天鹅湖》的艺术价值，在追悼柴可夫斯基的音乐节目中上演此剧，才获得了人们的肯定。

第二，他是与托尔斯泰交好的文艺爱好者。

柴可夫斯基就读的法律学校，拥有非常浓厚的文学氛围。当时，学生会出版文学杂志，撰写并谈论文学作品，柴可夫斯基受到了影响，也积极从事文学活动，撰写不少诗歌、小说与评论文章。

而在就读音乐学院的时候，柴可夫斯基意外地在老师家中，结识了俄罗斯文学大师托尔斯泰（此处可a至1828年8月28日的图拉），这让柴可夫斯基惊喜异常。而托尔斯泰在老师的介绍下，也对柴可夫斯基的音乐颇有兴趣，两人自此互为知音。

柴可夫斯基一生最得意的事情，就是他与托尔斯泰一同聆听自己作曲的《如歌的行板》，托尔斯泰在身旁潸然泪下，托尔斯泰也在日记中表示，柴可夫斯基的作曲让他心中甚为震撼。

可惜的是，这两个知音却在某一天突然断绝联系。原因在于，托尔斯泰曾给柴可夫斯基一些作曲意见，柴可夫斯基却不认同，而放不下尊严的托尔斯泰，便自此不再与他联络。

不过，两人的关系与中国的朱熹与陆九渊极为相似（此处可a至1175年6月27日的上饶），不因意见相左而影响对彼此的欣赏。

柴可夫斯基日后在读了托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，真诚表示托尔斯泰是最伟大的作家与艺术家，而托尔斯泰曾经希望恢复与柴可夫斯基的交往，并且在意外得知柴可夫斯基去世后，悲怆不已，并在写给妻子的书信中，寄托心中无限的感慨。

第三，他是恋母情结严重的精神病患者。

柴可夫斯基自幼多愁善感，害羞内向，母亲的呵护与包容，给他带来许多安全感。不幸的是，柴可夫斯基14岁时，母亲感染霍乱骤逝，柴可夫斯基受到巨大的打击，性格变得非常阴郁，恋母情结也使他日后拥有一段不幸的婚姻。

柴可夫斯基的妻子，是与音乐学院学生安东妮雅，对柴可夫斯基一见钟情，疯狂倒追，两人结婚之后，柴可夫斯基希望她能像母亲一样照顾自己，但是安东妮雅却没有。柴可夫斯基意识到自己再也无法获得母亲的爱，自此患上严重的精神病，蜜月结束之后就与安东妮雅分居，两人不再往来。

之后，与柴可夫斯基密切往来的女性，只有一位富商的遗孀梅克夫人，她极为欣赏柴可夫斯基的音乐，资助他长达13年，但两人担心对彼此的幻想破灭，因此始终没有见面。后来，梅克夫人宣布破产，不再资助柴可夫斯基，柴可夫斯基深深受到打击，精神病更加严重。

1893年，柴可夫斯基与家人聚餐，不幸喝下有霍乱病菌的水，几天后宣告不治，与世长辞。而他的骤逝，让当时人们难以置信，因此有传言认为，柴可夫斯基可能是不堪精神病折磨，选择服毒自杀。

柴可夫斯基的一生有许多侧面，曾经是律政精英，也终日为精神病苦扰，但人们往往记得的是他举世闻名的音乐作品，印证了强者恒强的头部效应（规律15 - 头部效应：强者为什么恒强），而柴可夫斯基的多愁善感，成就他丰富的音乐生命，却为他招致了精神疾病，验证了成因亦败因的定律（规律10 - 成因亦败因：警惕优势变劣势）。

历代评价

柴可夫斯基没有出生在音乐世家，更称不上是音乐神童。然而他的音乐却成为了俄罗斯文化在艺术领域的最高成就。

──德国作家克劳斯•曼