凯末尔:伊斯坦布尔救星的多面人生
他不仅是战争之神,还是咖啡爱好者,爱情悲剧男主角。

文/全历史 菲菲倚尘轻

1938 年 11 月 10日,凯末尔因肝病逝世。他是在一战期间立下赫赫战功的军事家,凭着出色的军事能力,带领土耳其走向共和,成为土耳其共和国的国父,被称为“伊斯坦布尔的救星”与“土耳其之父”。

作为威震天下的将帅之材,凯末尔是什么样的人呢?

第一,他是一战中唯一击败过俄国土耳其军官。

凯末尔出生在奥斯曼帝国的萨洛尼卡(今希腊境内),父亲是曾任军官的公务员,后来辞职改做木材生意,但在凯末尔7岁时,生意失败,抑郁而终。于是凯末尔随着母亲投奔乡下的舅舅,在舅舅与姨妈的资助下成长。

凯末尔画像

也许是因为已故的父亲曾做过军官,凯末尔身上有一股军人的精神,作息相当规律,玩游戏时,也不愿意弯下腰来给其他小孩跨过去。凯末尔家邻居的小孩就读军校,每天都穿着军装上学,让凯末尔感到羡慕不已,于是他偷偷参加军事小学的考试,成功被录取,从此就读军校。

军校的生活相当刻苦,军士长经常打骂学员,伙食也仅仅是焖蚕豆、羊肉、米饭等。但凯末尔从不曾抱怨,勉励自己成为一名优秀的军人。他的成绩也相当优异,不仅成功考入玛纳斯提军事预备学校及伊斯坦布尔军官学校,也凭着出色的外语天分,在法语考试中拔得头筹,获得军官学校的荣誉绶带。

毕业后,凯末尔加入军队,参与不少战役,屡屡获胜,成为一个传奇人物。在著名的加里波利战争(此处可a1915年12月19日的加里波利),他成功击败各国,使得丘吉尔(此处可a1965年1月24日的伦敦)的失败成为国际上的笑话。

高加索战役中,他成功击退俄国,成为一战时唯一击败过俄国的土耳其军官;而在土耳其独立战争(此处可a1922年9月18日的伊兹米尔湾)的重要一役萨卡里亚河之战中,他成功突围,除了逃回希腊的士兵之外,希腊军队几乎被歼灭。

第二,他是巴尔干版《罗密欧与茱丽叶》的男主角。

凯末尔有几段非常出名的恋情,因为故事性质与《罗密欧与茱丽叶》特别相似,因此他的恋爱故事被戏称为巴尔干版的《罗密欧与茱丽叶》。

凯末尔的初恋埃莱妮,是凯末尔在军校时期的同学,出身商人家庭。但是埃莱妮的父亲觉得凯末尔家世一般,迫使两人分离,还给埃莱妮安排相亲对象,两人就此分道扬镳。

之后第二段恋情,是他在保加利亚担任派驻武官时,认识的前保加利亚国防部长的女儿迪米特里娜。凯末尔为她深深着迷,经常出席她举办的慈善音乐会,并在新年舞会上与她共舞。然而,对方父亲出面反对,认为凯末尔比迪米特里娜年长十一岁,两人的宗教信仰也不同。最后,迪米特里娜被迫嫁给了父亲安排的对象。

后来,离开巴尔干的凯末尔,虽然没有再延续《罗密欧与茱丽叶》的故事,但却得来一场失败的婚姻。他的结婚对象拉蒂法,出身于伊兹密尔的商人家族,两人的结合,可谓是一场政治联姻。

但是,美丽的拉蒂法在婚后却显露出她暴躁的本性,不仅在聚会场合公开斥责凯末尔凯末尔晚归时,跑来打断他与门卫的聊天,並戏谑:“你跟邻居朋友聊不够,还要跟门卫交朋友吗?”两人感情因而生变,婚姻只维持了两年半。

凯末尔的妻子拉蒂法

第三,他是注重生活质量的咖啡爱好者。

台面上的凯末尔,总是给人威风凛凛的感觉,也因为外交军事上的风光无限,往往被人“神化”。事实上,凯末尔是很生活化的人,非常在乎生活质量,一天要喝15杯咖啡,抽3包香烟。

凯末尔有许多爱好,他喜欢参加舞会,跳华尔兹与土耳其民俗舞蹈。他也喜欢阅读,有着大量的藏书,非常痴迷于法国思想家伏尔泰(此处可a1694年11月21日的巴黎)、卢梭(此处可a1791年12月21日的巴黎)、孟德斯鸠等人的著作,对土耳其小说家古特金的作品《鹪鹩》爱不释手,几乎不离身。此外,凯末尔的业余爱好还有骑马、下棋、撞球、游泳。

凯末尔平常也喜欢养动物,他的寝室里,有一只名为“狐狸”的爱犬,每晚都要在床角跟他一起入睡。在客厅里,凯末尔则养了一只新生的幼马,希望来访的客人都可以一起观赏马匹,分享喜悦。凯末尔的宫殿外,还有一区鸽子区,聘请专人照顾,这是因为凯末尔非常喜爱鸽子。

凯末尔非常注重整洁与美观,任何家具用品都要摆放整齐,一生几乎只穿白色衬衫与黑色皮鞋。不仅如此,他还会干涉别人的穿着打扮。有一次,他看到埃及的驻土耳其使者戴着一顶圆筒帽,与他的样貌极不般配,竟然当场命对方摘下,大使惊慌之余,乖乖听从他的指示,摘下了帽子。

不过,一生注重生活质量、苛求完美的凯末尔却没有子嗣。他与妻子离婚后,没有留下一子半女,为了弥补遗憾,凯末尔一生收养了13位孤儿,并且对他们用心培养,其中一个女儿还成为世界上第一个女性战斗机飞行员。

凯末尔热爱生活,向往爱情,但世人记住他的更多的是他卓越的战斗能力,这也印证了强者恒强的头部效应(详见规律15 - 头部效应:强者为什么恒强),而由他带领土耳其走向强盛,也印证了人才对国家的重要性(详见规律18 - 人才定律:王朝兴衰的根源)。

历代评价

凯末尔在各方面试图使土耳其走向西方、走向现代,也确实在某种程度上实现了目标。土耳其民族通过他的努力,摆脱了内部和外来的束缚,开始走向工业化、现代化迈进。

──经济社会学者何清涟

阅读数 9.2万