文/全历史 老三诺夫娜

1821年11月11日，俄国作家陀思妥耶夫斯基在莫斯科出生。

陀思妥耶夫斯基是19世纪俄国文学的代表人物，和托尔斯泰（此处可a至1828年8月28日的图拉）、屠格涅夫并称“俄国文学三巨头”。陀思妥耶夫斯基擅长描写生活在社会底层，却有着不同常人想法的角色，其文学风格影响了20世纪很多作家，比如福克纳（此处可a至1897年9月25日的新奥尔巴尼）、加缪（此处可a至1960年1月4日的维勒布勒万）和卡夫卡（此处可a至1924年6月3日的布拉格）。他的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《群魔》是世界文学史上永恒的经典。

提到陀思妥耶夫斯基，人们会想到“苦难”二字，因为苦难总跟他形影不离，同时他也关注苦难，在作品中表达苦难。接下来我们一起了解一下。

首先，他是绞刑架下逃命的流放犯。

陀思妥耶夫斯基曾参加以十二月党人（此处可a至1825年12月14日的彼得堡）继承者自居的革命小组，被沙皇当局逮捕判了死刑。他走上绞刑架，跟人道别，做最后的祈祷，却在行刑前几分钟，被沙皇突然赦免。但死刑可免，流放难逃。他从此开启了西伯利亚10年精神和身体的双重摧残。

体力活、皮鞭和吃不饱是免不了的。住的房子千疮百孔，混杂着呛人的煤气和尿桶的恶臭；没有私人空间，同住的是抢劫犯、强奸犯、杀人犯……东西经常被偷，一枚硬币和一本《圣经》都留不下，读书写作更是天方夜谭。

被逮捕前，陀思妥耶夫斯基因小说《穷人》被誉为天才，声名鹊起，贵族沙龙争相邀请他。但十年流放，让他被文学界彻底遗忘。归来后，一切只能从头开始。

但流放也帮助了他。在此之前，他是小贵族，是知识分子，跟底层人永远有隔阂。但在西伯利亚，他成了他们中的一员。观察苦难改为体验苦难，以《死屋手记》（以流放地为题材）为转折，他的苦难题材从单纯的表现，改为深度的挖掘，走上了一个新高度。

其次，他是长期精神失控和癫痫病患者。

陀思妥耶夫斯基长期神经衰弱，容易产生幻觉，情绪失控。

他会在聚会中，毫无征兆地激动起来，发表激烈言论，把人吓跑；他会忽然胡说八道，然后说这是住在他心里的大坏蛋的话，跟他本人无关；他会陷入巨型自然灾害的幻想中，无论如何摆脱不掉；心魔驱使他去跟轮盘赌对抗，结果一次次输个精光。

他因此总被当成精神病，让人不敢接近。

更可怕的是癫痫病。

发病时，他会瞬间抽搐，失去知觉。醒来后会短暂失忆，后面两三天极度沮丧。流放归来后，他发病越来越发频繁，每隔一到三周都会发病一次。

因为精神和身体疾病的体验，他的小说里总有类似的角色，比如《白痴》中患有癫痫病的男主角，《双重人格》中的被迫害妄想症患者。

第三，他是终生极度缺钱的可怜虫。

陀思妥耶夫斯基一生都陷在缺钱的魔咒里，他的性格和经历，似乎都让他跟钱过不去。

他要养很多人：常年卧病的妻子，游手好闲的继子，带着三四个孩子的嫂子，以及若干其他亲戚，还有身边的穷人。

他花钱无节制，经常刚拿到一笔钱就吃豪华大餐，请人去歌剧院，挥霍干净后靠赊牛奶面包度日。

他好赌成性，若干次输光刚刚借来的钱，又当掉妻子的结婚戒指。他办《当代》杂志，但经营不善，运营资本远高于销售收入，欠下几万卢布外债后停业。

他大半生都在跟高利贷和当铺打交道，跟所有朋友借钱，跟出版社预支稿费……他缺冬天的大衣，缺出门的帽子，夏天的鞋，还时常面临抄家和进监狱的危险，最好只好躲到欧洲。

《罪与罚》里男主角缺钱的窘态就来自陀思妥耶夫斯基的个人经验，但小说呈现的，跟他的真实财务状况比起来，简直是真实冰山一角。

因为经济压力，他的小说经常写几章就赶紧发表。《白痴》连载两三期后，还不确定主人公是谁。《群魔》发表一部分，后面却调整了结构，以致出单行本时只能删掉前面不少内容。不能像别人那样反复修改完稿后再发表，是他一生的遗憾。

第四，不被善待的老实人。

陀思妥耶夫斯基远没有果戈里（此处可a至1852年3月4日的莫斯科）幸运，他没有得到应有的善待。

他生活乱七八糟，终于有姑娘愿意嫁给他照顾他，但亲戚们怕从此得不到接济，千方百计阻止，说他老糊涂了，为了认识没几天的丫头，忘记了对亲戚的责任。

他好接济身边的穷人，就有人装可怜骗他的钱，裁缝、鞋匠、理发匠……都从他身上捞过钱，甚至有人用他接济的钱养情妇。

他不擅长沙龙中的俏皮话，情绪易失控，文学圈的人就以戏弄他为乐，屠格涅夫当众说他是“长在文学鼻子尖上的粉刺”，还到处宣扬他的癫痫病和晕倒在金发女郎面前的糗事……

他因缺钱要预支稿费，出版社知道他走投无路，就故意压低稿酬，只付给他相当于托尔斯泰一半的稿费标准。

从流放开始，苦难就一直伴随着他，无节制消费和不善经营规划也让苦难愈加沉重，这也验证了破窗效应（规律42-破窗效应：为什么不良现象总是愈演愈烈）。

历代评价：

1、对我们这一时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人，一个是存在主义的鼻祖克尔凯郭尔，另一个就是俄国的小说家陀斯妥耶夫斯基。

——茨威格

2、陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。

——鲁迅