
“在互联网早期,人们认为没有必要使用比这更快运行的调制解调器。现在,我们希望一切都能即时得到。但有时,能延迟满足也不错。”
一个打开速度比上世纪 90 年代还慢的网站
上世纪 90 年代互联网刚刚出现时,上网还是一种悠闲的生活方式。
那时候,打开一个网站,等待的时间甚至都可以先去吃一会儿零食。但是现在随着千兆光纤、5G 等基础设施的应用,延迟卡顿等现象已经离我们的网络生活越来越远。
最近由程序员特伦斯·伊登(Terence Eden)制作的一个名叫“非常慢的网站”(Slowww.ml)正式上线,该网站故意把浏览器的速度限制为每秒加载 175 比特,让人们体验上世纪 90 年代的网速——一张 968 字节的兔子图片需要 40 秒的时间来加载,一段两秒钟的音频需要一分钟时间加载,而整个网站则需要 6 分钟才能加载完毕。

Slowww.ml 网站截图
“这可能是一种关于沮丧的练习,”伊登在这个项目的描述中写道。“在互联网早期,人们认为没有必要使用比这更快运行的调制解调器。现在,我们希望一切都能即时得到。但有时,能延迟满足也不错。”
伊登告诉 VICE 记者,疫情期间有一天他的 Wi-Fi 断了,他被迫使用速度相对较慢的移动网络,这让他有了创建网站的灵感。
“当我看着网页一点一点地加载时,我开始想知道可以把网络做得多慢,而且还能有一个相对不错的体验。”他说,“多年前我在 Usenet 上读到一篇文章,说速度更快的调制解调器是一种浪费——因为它们加载内容的速度比人类的阅读速度还要快。这显然是荒谬的——我们真的需要这么快的网速来来阅读一个博客吗?"
一场关于人造肉食品命名的争论
欧洲议会最近在对农产品相关问题的投票中决定,所谓的素食汉堡、大豆牛排和素食香肠可以继续在整个联盟的餐馆和商店中销售,甚至还可以继续贴着“香肠”或者“汉堡”的标签。
欧洲最大的农民协会 Copa-Cogeca 此前一直在呼吁相关禁令,认为给素食替代品贴上让人联想到肉食的标签是对消费者的误导。

人造植物肉 图片:视觉中国
但是包括绿色和平和世界自然基金会在内的 13 个组织一直在敦促立法者拒绝此类提案,他们认为禁令不仅会让欧盟 “受到嘲笑”,而且会损害其环境信誉。他们表示,促进向更多植物性饮食转变,符合欧盟委员会应对全球变暖的雄心。而如果不使用牛排或香肠等标签,可能会让这些植物性产品对消费者来说更加晦涩难懂。
投票结束后, "欧洲消费者组织 "称赞了欧洲议会议员的决定。该组织在一份声明中说:“消费者绝不会被大豆牛排或鹰嘴豆香肠所迷惑,只要它清楚地标明是素食或素食主义者”。“植物性物品上的汉堡或牛排等说法,只是让消费者更容易将这些产品作为食材整合到一起。"
但是与此同时,欧洲议会对不含乳制品的替代产品命名所做的限制,还是让该组织感到遗憾。根据 2017 年的一项裁定,纯植物产品不能使用牛奶、黄油或奶酪等动物产品的名称进行销售,例如“杏仁奶”和“大豆酸奶”等已经在欧洲被禁止使用。
一则失踪扫地机器人的寻物启事
10 月 27 日,河南郑州。一名业主在小区的电梯间贴了一张告示,称自家扫地机器人跑出来找不到了。张贴寻物启事的高女士称,可能是前两天扫地时没关门造成的。高女士称买机器人花了 1000 多,丢了很可惜,希望捡到者能够与她联系。
一个用下巴打台球的男子
32 岁的穆罕默德·伊克拉姆(Muhammad Ikram)生活在巴基斯坦一个名叫萨蒙德里的小镇。他天生没有双臂,但是通过八年时间的练习,他学会了用自己的下巴打台球,并且台球水平已经让他在当地小有名气。
“我遇到了非常优秀的斯诺克选手,他们说我是一个真正的天才,我可以为巴基斯坦带来巨大的名气。”伊克拉姆接受路透社采访时说。靠打台球在当地小有名气后,很多人都被他不屈不挠的精神所打动,一些餐馆会让他免费吃饭,服务员甚至会主动给他喂饭。
伊克拉姆出生于一个贫穷的家庭,家里共有 9 个孩子,他从来没有上过学。他平时的主要消遣就是看别人打斯诺克,尽管没有人认为这是属于他的运动。
“他会急切地看其他男孩打球。他一直希望自己也有手臂,这样就能像他们一样玩了。"他的母亲毕比(Razia Bibi)说。“直到有一天,他开始用下巴(打球)。”
“他来到俱乐部,要求允许他打球。当然我们都不觉得他会打球,”当地台球厅老板艾哈迈德说。”但是当他打起来之后,我们发现他其实非常优秀。”
过去两年,用下巴打球的伊克拉姆在当地台球比赛中还拿下了几个奖项。
一个太过逼真的万圣节装饰引来警方调查
万圣节临近,美国达拉斯当地艺术家史蒂文·诺瓦克(Steven Novak)将自己的家装饰得格外恐怖——院子里,躺着一具“死尸”,头颅摔得粉碎;另一具“尸体”则躺在屋顶,头上插着把剑。地上放置着带血的垃圾袋。
“我一直都在尝试搞恶作剧,如果我要做万圣节装饰,很明显,它应该是超现实的,"诺瓦克想要做一些真正吓人的东西,“所以我做了一些假人,然后把 20 加仑的血洒在上面。”

诺瓦克家的万圣节装饰 图片:Steven Novak
"我最引以为傲的是那辆翻倒在街边的手推车,上面装着几个巨大的塑料袋,看上去就像是半夜处理肢解尸体的失败尝试。" 诺瓦克说。”一个孩子路过,问我他们怎么了,我说他们吃了太多的彩虹糖(Skittles)。”
诺瓦克逼真的装饰引来了当地警察多次造访。”邻居告诉我,白天经常有警车在我家门前。”他说。“但我只在家接待过他们两次。警察告诉我,他们认为这很酷。他们之所以要过来这么多次,是因为要处理人们的投诉。”
至于明年万圣节,诺瓦克认为他可以造出更多的东西,“我现在所完成的和我在纸面上计划的差了很多。不过明年吧!”
——————
请微信搜索关注公众号“全现在”,朋友圈的世界也会不一样。