嫁给路易十六，嫁给法国，嫁给断头台。
文/全历史 哥特人的猫
1755年11月2日，玛丽·安托瓦内特出生。
作为奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚最小的女儿，玛丽从出生时就肩负着一项重要使命：成为奥地利与法国结盟的桥梁，嫁给未来的法国王储。
在男权社会，女性常被当作实现国家利益的联姻工具。
南北朝时期，西梁夹在强大的隋朝与南陈之间，萧氏为了保全富贵，主动将宗室女献给文帝次子杨广（此处可a至公元604年8月21日的西安），最终体面地并入隋朝；
再比如后来奥地利被拿破仑（此处可a至1806年8月6日的维也纳）击败，被迫将路易莎公主嫁给拿破仑，获得了短暂的和平。
这些远嫁他国的女性往往沦为丈夫的附庸，就此失去自己的声音。玛丽则以一种惨烈的方式，成为了法国历史上最有名的王后：她和路易十六（此处可a至1793年1月21日的巴黎）一起在大革命中被送上了断头台（此处可a至1793年7月17日的巴黎），后人因此称她为“断头王后”。
玛丽·安托瓦内特肖像。后人对她的第一印象，可能来自于“没有面包为什么不吃蛋糕”的笑话，不过历史上的玛丽并没说过这种话。
对于玛丽的死，有人说她穷奢极欲罪有应得，有人则说她是暴力与无序的牺牲品。但不管是认为她冤枉的人，还是认为她该死的人，都认可她是一个对政治既不关心也不敏感，心地善良甚至有些天真幼稚的人。
这么一个简单的人物，却不幸生在了欧洲历史上最复杂、混乱的时代。
她就像被权力、时代所操控的傀儡，在纸醉金迷的生活中迷失了自我，最终被革命的车轮碾碎。
下面就让我们一起走进玛丽·安托瓦内特的一生。
在玛丽人生的第一阶段，她是被权力选中的联姻道具。
玛丽出众的外貌使她成为了奥地利和法国两国联姻的第一选择。
奥地利哈布斯堡家族与法国波旁家族是自三十年战争（此处可a至1648年10月24日的明斯特）起缠斗了一个世纪的宿敌。但随着普鲁士的崛起，奥地利不得不将重心转向遏制这位新邻居。玛利亚·特蕾西亚为了避免腹背受敌，提出与法国联姻的请求。
此时法国人也忙于同英国争霸，无暇东顾。再加上波旁家族本就希望通过与血统尊贵的哈布斯堡王室联姻，扩大自己在欧洲的影响力，两家一拍即合。
少女时代的玛丽就是闻名欧洲的美人。
据说莫扎特7岁时跟随父亲到维也纳演出，玛利亚·特蕾西亚对他的技艺大加赞赏，询问小神童要什么赏赐。莫扎特居然指着还不到十岁的玛丽说“我想要娶她”，被后世传为美谈。
被选定成为未来王妃的玛丽就此成为了两国关注的焦点。路易十五（此处可a至1715年9月2日的巴黎）认为奥地利人下流、庸俗，会把玛丽教坏，特意派自己信任的主教到维也纳给她当私人教师。
娇生惯养的玛丽显然不适应法国繁琐的宫廷礼仪课程，老师们都批评她个性懒惰、不爱思考。
因为受不了凡尔赛宫冗杂的礼仪规定，玛丽在成为王后后就搬入了小特里亚农宫。她在行宫中毫无节制地昼夜宴饮，招揽宾客，其宴会被称为“王后的沙龙”。
但对法国来说，玛丽不过是结盟的工具，一个无能的花瓶反而是最适合她的定位。玛利亚·特蕾西亚则因为心疼女儿远嫁他国，在玛丽出嫁前一直与她同床就寝，对其极度溺爱。玛丽幼稚任性的性格，就在这种纵容式的教育下逐渐形成了。
玛丽在人生的第二个阶段，是依傍权力引领奢华风尚的“波旁名媛”。
在玛丽出嫁的那天，路易十五带领全体王室来到贡比涅迎接。当15岁的玛丽进入巴黎时，崇尚性感的法国人被王妃的美貌迷的神魂颠倒，近20万市民围在道路两旁，对她的车驾欢呼喝彩。
这种被捧在掌心里的感觉让玛丽极为受用，也进一步放大了她随心所欲的天性。
为了挑选喜爱的首饰，她让巴黎的珠宝商把商品都带到凡尔赛宫，最后花费348000法郎买下了一对耳环。这笔钱相当于法国一千户工人家庭一年收入的总和。
为了讨好王后，宫中的贵族们请设计师以玛丽的胸部为模型设计了一套果盘，摆放在玛丽居住的小特里亚农宫中。这种设计成为日后法式浅口香槟杯的雏形。
在王后的示范下，贵族们的骄奢淫逸被推向极致。
当时凡尔赛宫的开销占到法国全年收入的三分之一，为了维持王室的奢靡生活，国家每年都要对外举债数千万法郎，民众的生活水平断崖式下降。1784年，巴黎的贫民与流浪汉数量已经超过50万，作为对比，玛丽仅在这一年就购入了170条新裙子。
法国人对她的喜爱荡然无存，玛丽作为“敌国之女”逐渐成为人们丑化的对象。她被当成导致法国衰落的罪魁祸首，得到了“赤字夫人”的外号。
于是玛丽也进入了生命的第三阶段：被大革命塑造的亡国妖妇。
因为玛利亚·特蕾西亚担心不懂事的女儿，她要求玛丽定期写信汇报近况，以纠正女儿的言行。结果法国人据此认为，玛丽其实是奥地利派来的间谍。
但玛丽显然不具备这种复杂的头脑。
玛丽对时局的迟钝令人诧异。当朋友将各地批判王室作风奢靡的报道拿到宫中时，她想起自己初到巴黎时民众热情的反应，坚持这是来自宫廷内部的诋毁，全没想到自己已经成了整个法国矛盾的中心。
大革命爆发后，玛丽与路易十六策划出逃（此处可a至1791年6月25日的巴黎）。她不忘带上自己的专属理发师，逃亡途中仍要打理头发，还带着孩子大摇大摆地野餐，很快就遭革命党发现，被抓回了巴黎。
对美发的喜好也是当时法国人攻击玛丽的重要理由。为了庆祝新型军舰下水，玛丽将头发做成了战舰的样子，这种铺张的仪式引来法国各届的口诛笔伐。
后来法院以叛国罪判处路易十六死刑，玛丽则逃过一劫。她竟傻乎乎地给自己的皇兄、奥地利皇帝约瑟夫二世写信，请求对方出兵救助丈夫。
信件最后当然落到了革命党手中，雅各宾派以此为凭将玛丽也送上了断头台。
很难说玛丽·安托瓦内特是一个天生的坏人。毕竟当王后在处刑前不小心踩到了桑松的脚时，她最后的遗言是对刽子手的一句道歉：“对不起”。
只是对于含着金汤匙出生的玛丽来说，她将贵族在旧时代的一切特权视为理所当然，既不愿意、也不能感受到底层人民的痛苦。降生于皇家让她享受了平民一辈子也无法体会的奢侈生活，也是她一生悲剧的起点。
哪怕在死后，玛丽依然是政客们利用的对象。革命派为了表明自己处决王后、国王的合法性，将玛丽塑造成十恶不赦的红颜祸水；保守派则对她的奢侈作风进行粉饰，片面强调王后的天性善良，意图借助舆论否定革命。人们依据自己的立场选择对玛丽王后的评价，这是历史认知过程中主客观矛盾的一种体现。（详见规律59 - 主客观结合规律：历史认知的矛盾永远存在）
历代评价
1、革命将是残酷的，但那也许是你咎由自取。
——神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世
2、她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
——茨威格《断头王后》