茫然的幸存者穿行在破碎的瓦砾和扭曲变形的废铁堆中，曾穿梭于海上的油轮如散落在孩子脚下的玩具一样倾覆在他们身旁。这片被夷为平地的废墟曾是这座城市最繁华的地带，也曾是他们赖以生存的土地。10年前的3月11日，日本东北地方太平洋近海突发9.0级大地震并发生海啸，巨浪瞬间吞噬东日本，上万人在这场载入史册的灾难中丧生，几十万人背井离乡。10年后的东日本仍笼罩于灾难阴霾下。荒废的农场矗立在福岛核电站阴影中，而幸存的人们还在废墟捡拾残骸，搜寻下落不明的同胞。

海啸疮疤依旧

十年前，美联社记者用镜头记录下日本东北海岸最脆弱的样子。十年后，他们重返这片土地，回访那些曾被摧毁的社区。这片曾历经数千年灾难——火山爆发、海啸、地震、战争和饥荒的土地持续散发蓬勃的生命力，一些地区甚至毫无破坏的痕迹。

上图为当地时间2011年3月11日，日本宫城县，东日本大地震发生后当地一片狼藉。

下图为当地时间2021年2月14日，日本宫城县，实拍重建后区域。

上左图为地时间2011年3月29日，日本岩手县高田市，海啸地震之后，7万棵树木折毁，一棵10米高松树矗立着，被称为“奇迹松”。

上右图为当地时间2012年1月15日，同一地点地震海啸发生一年后的景象。

下左图为当地时间2013年2月19日，同一地点地震海啸发生两年后的景象，当时认为这棵松树已经死亡。

下右图为当地时间2021年1月27日，同一地点地震海啸发生十年之后的景象，一棵人造树矗立在纪念公园，作为纪念碑和重建的象征。

左图为当地时间2011年3月22日，日本宫城县女川町，房屋在地震中严重受损。

右图为当地时间2021年2月12日，重建后的城市景观。

上左图为当地时间2011年3月18日，日本宫城县南三陆町，一名救援人员走过海啸袭击之后的废墟。

上右图为当地时间2012年1月14日，同一地点地震海啸发生一年之后的景象。

下左图为当地时间2013年2月20日，同一地点地震海啸发生两年之后的景象。

下右图为当地时间2021年1月26日，同一地点地震海啸发生十年之后的景象。

上图为当地时间2014年9月11日，日本浪江，实拍受灾区域。

下图为当地时间2021年2月17日，实拍地震十周年后的重建区域。

但是，这场三重灾难——地震、海啸和核泄漏，不同于日本此前遭受的任何一场灾难，要恢复常态是一场巨大的挑战。50万人为了避难不得不背井离乡，使得这座本就留不住年轻人的小城更加空荡。留下的人们则生活在挥之不去的核辐射恐惧中，抨击政府无能的示威活动此起彼伏，重建工作在这些冲突中不断停摆。

左图为当地时间2011年3月14日，日本宫城县名取市，仙台机场的机场控制塔前堆积如山的汽车。

右图为当地时间2021年1月25日，同一地点地震海啸发生十年之后的景象。

上图为当地时间2011年4月16日，日本岩手县大槌町，一艘被海啸冲上岸的船只被冲到一栋2层旅馆上。

下图为当地时间2021年1月27日，同一地点地震海啸发生十年之后的景象。

尽管复兴之路充满艰难险阻，但2021年的东日本已然从灾难中逐渐复苏。成吨瓦砾被清空，倾覆的轮船也不见了踪影，那些闪闪发光的新建筑从被清理得整洁干净的土壤之上拔地而起。这或许是某种集体意志的体现——国家、地方和个人。

上图为当地时间2011年3月15日，日本北部宫城县南三陆町，车辆通过被夷为平地的城市废墟。

上中图为当地时间2012年2月23日，车辆经过同一地区。

下中图为当地时间2016年3月7日，车辆经过翻修的街道。

下图为当地时间2021年3月6日，该地区基本恢复原貌。

上图为当地时间2011年3月28日，日本北部宫城县气仙沼市，一艘被海啸冲走的船搁浅在居民区。

上中图为当地时间2012年2月23日，该地区清理完毕，但船依然搁浅在原地。

下中图为当地时间2016年3月6日，搁浅的船只被拆卸完毕，被海啸摧毁的居民区正在重建。

下图为当地时间2021年3月5日，街道基本恢复原貌。

然而，只有当真正深入这片曾布满疮疤的土地，才会发现在这些令世人惊叹的剧变背后，人们仍生活在2011年留下的残影中，他们满是裂痕的心灵深处，不同于脚下裂开无数道口子的道路，只要重新铺设沥青就能重合，这是十年时间也难以愈合的。

而促成这场十年剧变的正是这些坚韧隐忍、悲痛愤怒，且拒绝向自然灾害和官僚主义势力低头的人们。

上图为当地时间2012年4月19日，日本福岛县，当地发生核泄漏事故，游客稀少。

下图为当地时间2021年1月13日，实拍重建区域。

上图为当地时间2011年3月12日，日本福岛县南相马市，当地居民查看海啸带来的废墟。

下图为当地时间2021年1月25日，同一地点地震海啸发生十年之后的景象。

上图为当地时间2011年3月18日，日本女川，东日本大地震发生后当地一片狼藉。

下图为当地时间2021年1月31日，同一地点地震海啸发生十年之后的景象。

无人野餐的“生命禁区”

福岛第一核电站在海啸中遭到重创，三个反应堆熔毁，自切尔诺贝利核泄漏之后最大的核灾难由此引发，附近居民至今被核泄漏带来的恐惧围困。

距离福岛核电站泄漏事故发生地不到10千米的荒废至今仍是“生命禁区”。该禁区位于富冈小镇，面积约占全镇12%，过去是全镇人口最密集的地区之一，约有三分之一人口曾居住于此。

尽管2017年后东日本大部分禁区相继对外开放，但这里仍旧处于封闭状态，只有获得镇办公室正式许可的人才能进行日间参观。

上左图为当地时间2011年4月8日，一只流浪狗回望被海啸摧毁的居民区。

上右图为当地时间2011年7月8日，废弃的市政厅内凌乱的办公桌。

下图为当地时间2021年2月26日，公园内一尊被杂草包围的雕像。

上图为当地时间2011年7月24日，一辆废弃的自行车停在路边，后方是被海啸冲毁的轮船。

下图为当地时间在2011年7月16日，一间废弃的弹珠机店。

上图为当地时间2021年2月28日，福岛县二叶町，佛寺内倒塌的建筑。

下图为当地时间2021年2月28日，福岛县双叶镇，倒塌佛寺的大门。

禁区内有一处被称为“夜森林”（Yonomori）的地方，过去是一家商业中心，商店、住宅、7-11便利店和连锁超市遍布。

这里还有一个夜森林公园，四周被樱树成荫的街道环绕，是当地居民打发闲暇时间的好去处。樱花盛开的时节，一些人会在小径散步，有的人则在樱花树下野餐。

如今又到了这个时节，这已是被停留在十年前的旧光景了。

禁区内还有一处核废料倾倒场，这一片区域堆放了装有放射性土壤、被砍伐的树木，以及受污染废物的黑色垃圾袋。

上图为当地时间2021年2月28日，废弃消防局的消防服。

下图为当地时间2021年2月27日，一间废弃的营业所。

当地时间2021年2月26日，禁区内一个临时存储区，摆放有装放射性土壤、树枝和废弃物的袋子。

当地时间2021年2月28日，一所废弃学校内，因无人使用而被杂草掩盖的秋千。

本文图片均来自视觉中国

参考资料：

https://apnews.com/article/japan-tsunami-decade-later-439137ab0634c818e1bccefd60f8b129

https://apnews.com/article/world-news-japan-459df85eaf8df17ea68f7bf42693eab7