文/波波

1731年4月24日，英国作家丹尼尔·笛福在伦敦去世。

笛福生前曾写有《鲁滨逊漂流记》，因此被称为“欧洲小说之父”。他生活的年代是英国资产阶级革命（此处可a到1649年1月30日的伦敦）爆发后的时期，笛福正是中上层资产阶级的代言人。《鲁滨逊漂流记》的主人公鲁滨逊富有勇气，敢于冒险，是当时资产阶级奋斗精神的生动写照。实际上，这也是笛福的人生缩影。

那么，笛福究竟是个怎样的人呢？

首先，他是个不排外的“民族主义者”。

笛福个人经历丰富，从事过众多行业。他一生经商，涉及过内衣行业、烟酒业、羊毛纺织业等。当时的英国处于社会转型时期，工商业迅速发展，民族主义意识逐渐显现。不久之后，英格兰又和苏格兰（此处可a到1707年5月1日的伦敦）合并。

当时很多人鼓吹“纯种的英格兰人”，对外来的人采取排斥态度，笛福则不以为然。为此，他专门写了一篇政治讽刺诗《血统纯正的英格兰人》。笛福在诗中说，英格兰曾经一次次被罗马（此处可a至公元前27年1月16日的罗马）、高卢、丹麦等许多民族征服，语言和人种都出现了混杂，根本不存在什么 “血统纯正的英格兰人”，大家都是外国人。

此外，笛福还指出，在英格兰的外国人为英格兰的繁荣强大做出了贡献，排外是不明智的。笛福还用 “不列颠人” 称呼合并后的英国人，他希望大家都能戮力同心，这些都体现了笛福的不列颠民族意识。

第二，他还是勇敢的“新闻之父”。

笛福一边经商，一边进行文学创作。然而，这只是他众多经历的一小部分。他还曾办过报纸，从事过新闻报道。

1704年，笛福为英国的辉格党办了名叫《评论》的杂志。为此，他一直来往于英格兰、苏格兰两地，长途跋涉了长达十几年。为了杂志需要，笛福还成了秘密情报员，暗中搜集舆论。他因此入狱，但从未停止为办报事业。

1722年，笛福通过《瘟疫年纪事》，记录了1665年伦敦爆发的大瘟疫（此处可a至1665年7月25日的伦敦）。他用自己的笔，向世人呈现了这场鼠疫的产生和传播等情况。

通过笛福的记载，人们如同身临其境一样，感受到了瘟疫中的惶恐不安。笛福让人们知道了惊人的死亡数字、逃疫的景况。当时法国马赛鼠疫流行，笛福的文字正好满足了大家对鼠疫的好奇心。

第三，他又是个愁于生计的“老赖”。

笛福办报纸写小说，一方面是兴趣使然，另一方面则是为了还债而迫不得已的行为。1692年，笛福因经商不善而破产，负债高达17000镑。为了还债，笛福不得不靠创作谋生。1719年，笛福写的第一部小说《鲁滨逊漂流记》发表了。这部小说一经面世，就大受欢迎，成了畅销作品。

《鲁滨逊漂流记》的成功，促使笛福又创作了《鲁滨逊漂流记续集》《摩尔·弗兰德斯》和《杰克上校》等作品。这些作品的成功，让笛福的窘境得到了一定程度的缓解。但因债务太多，笛福一直没有还清债务。后来，债权人接连去世，笛福的债务负担才因此减轻了不少。

就在笛福刚松一口气的时候，一位债权人的遗孀突然跳了出来，把笛福告上法庭。为了转移财产，以防被没收，笛福把名下财产都转给了儿子。为了躲债，笛福还不得不藏起来，住在不显眼的伦敦老城中。

笛福创作了不少文学作品。但最令他骄傲的不是作家身份，而是自己曾经的绅士身份。笛福笔下的商人鲁宾逊也是如此，哪怕流落荒岛，也仍以贵族绅士自居。鲁滨逊流落荒岛后曾说，岛上的一切现在都属于我，我是这个地方无可争辩的君主，对这地方具有所有权。后来，他又自称 “国王”和“总督”，视他人为自己的 “臣民”。

鲁宾逊的话，正是曾经历过窘困生活的笛福，对于绅士身份的追求和始终坚持。

历代评价

《鲁滨逊漂流记》虽并非一本名著，但却是对自然作了满意的论述。

——法国启蒙思想家 卢梭